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INTRODUCCIÓN 
 
Las paredes de mi cuarto se me venían encima como para aplastarme. Las imágenes del televisor me agredían. En ese entonces mi cama estaba en el suelo y su ubicación me hacía sentir peque- ña y vulnerable. En esa época escribí y dibujé como nunca: una niña pequeña frente a una flor gigante; una mujer con una carga en el lomo; una mujer sentada frente a la playa; dibujé rostros, planetas, ojos, átomos y fórmulas de colores sin sentido. Elaboré toda clase de teorías sobre la vida y sobre la muerte, como en una búsqueda desesperada por entender qué hacíamos en este mundo. Lloraba a diario sin motivo aparente y rondaban cerca de mí ideas de «autodestrucción». Luego vino la ayuda de mi familia y con ellos los antidepresivos. Con estos no duré mucho: tenía la sensación de que mi llanto gritaba desde una botella cerrada dentro de mí suplicándome que lo dejara salir. Así lo hice: me enrumbé hacia un camino diferente; encontré un sendero, una razón, una lógica, un orden. Me encontré por primera vez con la vida y comencé a sonreír a diario sin motivo aparente. 
Así pasé casi tres años; en una búsqueda perenne, dirigida y estructurada. Me sentí encaminada, lúcida, consciente, privilegiada de estar en ese rumbo. Entendí qué debía hacer, le di a mis ideas un propósito y una razón de ser a mi creatividad. Me volví ordenada, consecuente, fiel a mí misma; vi con terror algunos de mis defectos pero luego supe enfrentarlos valientemente. Me uní a algo dentro y fuera de mí que supera las palabras y que siempre busqué consciente o inconscientemente, pero que creo había encontrado. 
En medio de esta vida que había conseguido, llena de mucho trabajo interior, de una vida sentimental hermosa y de una carrera encaminada, sucedió que me enfermé. Sin querer (o queriendo) había gestado un desorden dentro de mí que vino —y creo fiel- mente que es así— como consecuencia directa de aquella oscura y confusa época. Me autobombardeé durante tantos meses que mi cuerpo comenzó a gestar, en secreto, un mal físico que se conjugó con otros elementos del momento en el que comencé a presentar los síntomas. Las causas pudieron haber sido muchas, pero creo que en su mayoría partieron todas de un mismo lugar: mi mente. 
Después de un duro período en la clínica me diagnosticaron un Linfoma T non Hodgkin del que jamás había oído hablar en mi vida. Durante el proceso, difícil y doloroso, me di cuenta de que hasta ese momento apenas había probado lo que era vivir realmente. Después de tener un cáncer nada vuelve a ser igual: la vida se redimensiona de una manera mágica y asombrosa; todo cobra un sentido y las cosas pasan a tener su justo valor. Aprendí que la enfermedad puede ser una oportunidad única y hasta privilegiada para volver a la vida, viviéndola de verdad. 
Con este libro no deseo plantear teorías o aferrarme a ellas. Sólo a través de la narración de todo lo que sucedió en mi vida durante un año, me propongo plantear que de alguna u otra forma, en mayor o menor grado, somos responsables de las cosas y situaciones que circundan nuestras vidas, y aun mejor: podemos convertir las experiencias, aparentemente más dolorosas y terribles, en gran- des oportunidades para crecer realmente como seres humanos. 



EL COMIENZO 
Todasana


Pensé que una ida a la playa me repotenciaría, sobre todo después de haber trabajado tanto en la película y en la novela en las que actuaba. Además, si íbamos a pasar fin de año en Mérida, que- ría ver el mar y broncearme un poco antes de subir al páramo. 
Estaba bastante agotada y débil, así que pasé acostada todo el camino de ida. Admiré la fuerza con la que mi novio Jean Paul (JP) expresaba el disfrute que sentía ante el mar; yo también tenía ganas de ver aquel paisaje pero contaba con muy poca fuerza y disposición para siquiera levantarme del asiento de copiloto. Ese día pasé durmiendo en la hamaca que JP acostumbraba guindar. Acostada y sin hacer nada, pensé que en realidad me merecía un descanso. No hice esfuerzos por incorporarme a la conversación que mi novio sostenía con un amigo. 
En la noche sentí que el malestar volvía a hacer de las suyas, por lo que decidí tomar un par de pastillas y volver a dormir una siesta. Después de eso me levanté con energías y con hambre. Comimos pescado frito y le dimos las sobras a los gatos que luego se multiplicaron como bacterias. Aquellos gatos tenían la mirada endurecida y pordiosera, típica del hambre perenne. Pensé en la gata de mi casa y de lo privilegiada que había sido en conseguir un hogar seguro con alimento y mucho amor. Al rato, se acercó un gato oscuro con la mirada más extraña entre aquel grupo carroñero. No era una mirada desquiciada o desesperada como noté en los otros felinos: esta era una mirada ecuánime, tranquila, sabia. Esperaba que le lanzara comida pero con una tranquilidad inquietante para ser gato callejero. Al menos así me parecía. «¡Este gato le ganó a la carencia!», pensé. 
En la tarde del día siguiente, hacíamos tiempo esperando a que a mi carro se le pasara la «chiripiorca automotriz» que le daba de vez en cuando y en los peores momentos. Era veinticuatro de diciembre y quería, por sobre todas las cosas, pasarla con mi familia. Desde que me había mudado sola no había tenido tiempo para ellos. No paraba de trabajar y mi vida giraba en torno a eso. Sabía que pasaría el fin de año fuera de casa y mis deseos de llegar a Caracas esa noche eran muy fuertes. Nos fuimos a pie por las calles del pueblo de Todasana buscando a nuestro amigo para regresarnos con él a la ciudad. La caminata fue tortuosa. Me sentía indispuesta como mi carro; con ganas de quedarme estacionada en alguna de esas calles por el resto de la semana. Al cabo de unas horas, a mi carro se le pasó la «crisis emocional playera» y finalmente encendió. 
Llegamos a Caracas. Después de otra siesta me vestí sin muchas ganas. La casa del anexo donde recién me había mudado estaba absolutamente sola. Los dueños estaban de viaje y JP estaba vistiéndose en casa de sus padres. Los únicos que estábamos éramos los dos perros de arriba, mi malestar y yo. 
Frente al espejo me desenredaba el cabello con desgano, pero obligada al bienestar de mi apariencia. De pronto, escuché algunos ruidos seguidos de las voces de hombres en el piso de arriba. Eran las ocho y media de la noche y a esa hora nadie tenía por qué estar allí. Comencé a sentirme absolutamente vulnerable imaginando las escenas más terribles de ladrones y asaltados. Todos mis sentidos estaban en alerta roja y del malestar casi ni me acordaba. Rápidamente apagué el televisor, algunas luces y llamé a JP para que me ayudara de cualquier manera. Yo, mientras tanto, me arrastré por debajo de mi cama para ocultarme, sintiéndome como en una película de acción, insistiéndome a mí misma que aquel episodio tenía que convertirlo, si no en un cortometraje, al menos en un cuento corto de esos que suelo publicar en mis blogs. 
A veces, en medio de situaciones terribles, me sorprendo a mí misma pensando cómo la experiencia se convertirá algún día en relato, como si esta manera fuera una especie de talismán que me protegiera y me asegurara que «de esa también salgo». Así me pasó una vez que JP y yo acampábamos en las isletas de Puerto Píritu. Éramos los únicos que dormíamos allí esa noche y la tensión del ataque estaba latente. Mientras cocinábamos la cena sobre la arena y a la luz de la luna, a lo lejos aparecieron dos siluetas que se acercaban directamente a nosotros. Yo comencé a pensar lo peor. Advertí a JP con urgencia y enseguida nos metimos arrastrados entre los pocos matorrales que había para escondernos de nuestros supuestos depredadores. Él tomó un cuchillo entre sus manos con el cual se arrastró por la arena. Yo quedé paralizada con los ojos cerrados, pensando en que esa era una historia perfecta para el guión de mi siguiente cortometraje, que lo rodaría en La Guaira para que fuera más económico y que le agregaría la muerte de los protagonistas para que fuese más dramático. De alguna manera, pensar en eso me alejaba del peligro real y me ha- cía invisible. A los pocos minutos, JP descubrió que aquel par de hombres pertenecían a un inofensivo grupo que estaba acampan- do al otro lado de la isleta. Yo sentí vergüenza por haberlo alarmado y así me estaba empezando a sentir aquel veinticuatro de diciembre en el que supuse que dos hombres armados entraban a robar en mi anexo. Me había armado de valor para subir sigilosa las escaleras. Corrí entre las sombras hasta la entrada principal. Las manos me temblaban y no alcanzaba a introducir la llave por la cerradura, pero pronto pude controlarme y abrí la reja por la que entraron, cuales «rambos», los militares que había traído JP. Él y yo esperamos afuera mientras que los dos funcionarios registraban la casa. Al cabo de unos minutos salieron relajados. «¡No, niña! ¡Ahí no hay nadie!», dijeron. 
Les juré durante varios minutos que había escuchado a unos hombres dentro de la casa pero pronto comencé a pensar que quizá estaba equivocada. Quizá había sido el hijo de la señora de servicio que estaba encargado de alimentar a los perros. Quizá había entrado para cumplir con su trabajo. Me sentí estúpida y le pedí disculpas a los militares a quienes al parecer no les importó para nada. Después del «Para servirles...» y del «¡Feliz Navidad!», se fueron tranquilamente en sus motos. 
JP me llevó a casa de mis papás. Nunca conté el episodio a mi familia para no alarmarlos; sobre todo porque recién me mudaba sola y no quería que el tema de la inseguridad caraqueña o el de las «paranoias-Bascopé» perturbaran la calma de la Nochebuena. 
Ese veinticuatro de diciembre la pasé en casa de mi tía recostada en un sofá. No tenía muchas fuerzas para estar de pie. Recuerdo que desde allí contemplé el repetido acto de intercambio familiar. Me preguntaba si alguno se daba cuenta del guión que seguíamos todos los años. Siempre repetíamos todos a coro y con movimientos casi coreográficos: «¡Que lo abra! ¡Que lo abra!»; «¡Eeessoo!»; «¡Ay, qué bello!»; y «¡Foto! ¡Foto! ¡Ponte para la foto!». Luego pensé que quizá sí se daban cuenta de que todos los diciembres hacíamos lo mismo, pero que se hacían los locos porque aún los niños no se enteraban de nuestro automatismo. Había que mantenerles la ilusión de la sorpresa, de los regalos y de la exclamación. 
En mi cama, ya lista para dormir, me preguntaba si tendría fuer- zas para hacer la primera excursión montañera que habíamos planificado. Mi abuelo (médico pediatra), me llamó e insistió en que postergara el viaje a Mérida, al menos por un día. Era necesario hacerme algunos exámenes de rigor antes del viaje. Al día siguiente, mi papá fue a buscarme a las siete y media de la mañana para llevarme a la clínica. Al cabo de una hora me atendió un médico con cara de charro mexicano, el cual me mandó a la sala de tomo- grafías para investigar mejor qué me pasaba. Un «transportador» (muchacho que transporta a los pacientes en silla de ruedas o en camilla) me llevó a la antesala de tomografías y me dejó esperando frente a una pared. Fueron diez minutos viendo una pared blanca y sucia sin la posibilidad de ver otra cosa. Me preguntaba si aquel noble muchacho sabía que yo era humana y no un pedazo de pollo que se lleva a la carnicería y se pone donde sea mirando a donde sea. Cuando me buscó estaba muy molesta y se lo dije. Me pidió disculpas sin entender mucho de qué estaba hablando. 
Entré a la sala de tomografías. Nunca me había hecho un estudio parecido y el gran aparato donde había que meterse me producía un poco de ansiedad. Desde hacía tiempo sufría de una leve claustrofobia que me había atacado en los momentos menos apropiados. Sin embargo, me acosté dentro del semitubo metálico y una voz masculina me daba instrucciones a través del altavoz. 
—Tome aire... No respire —dijo la voz. 
Contuve la respiración y comenzó a sonar el semicírculo que estaba sobre mí. 
—¿Emitirá este aparato ondas radioactivas? ¿Me afectará el cerebro? ¿Cuándo podré respirar? ¿Qué pasa si respiro?—pensé. 
—¡Respire!—dijo la voz. 
¡Cómo exageraba con mis pensamientos! Hasta ese momento no tenía idea de lo que era preocuparse por algo realmente serio. Pronto estaba de vuelta en la silla de ruedas y en el cubículo de Emergencias. Después de una radiografía de tórax y varias pruebas de sangre se acercó el médico con aspecto de charro mexicano y nos dijo:
—Dieron negativas. Todas las pruebas dieron negativas, no sabemos lo que tiene. Vamos a darle un plazo de diez días, tome estos antibióticos. Si en ese período no mejora creo que habrá que sacarle uno de esos ganglios que tiene en el cuello. Me parecen sospechosos. 
Aquella última frase la repitió más de seis veces. Le pedí que no la dijera más porque ya comenzaba a perturbarme. Pensé en sus palabras una y otra vez en la sala de espera de Emergencias. Estaba sentada, débil, esperando a que mi papá terminara de tramitar el pago y los asuntos con el seguro. De pronto, se sentó a mi lado una señora de unos cincuenta y cinco años que llevaba un pañuelo amarrado en la cabeza. Tenía rato mirándome y yo empezaba a incomodarme. Estaba acostumbrada a que me reconocieran de la televisión y me pidieran autógrafos pero, en esa circunstancia, quería volverme invisible para que nadie viera mi cara pálida y mi cuerpo decaído. No quería hablar con nadie y por eso me petrifiqué como témpano de hielo. A pesar de eso, la señora del pañuelo logró hacerme hablar. Le expliqué que había pasado toda la mañana en Emergencias haciéndome varios exámenes y que querían sacarme un ganglio. Ella me miró larga y pausadamente. Luego me dijo: 
—Hace dos años me diagnosticaron cáncer en los ganglios, y desde ese entonces me someto a quimioterapia en la unidad de La Floresta. Ojalá que lo tuyo no sea lo mismo. 
Horas más tarde sufrí una crisis de nervios que se agravó con el malestar y la fiebre. ¡Mi mamá repetía una y otra vez que yo no tenía eso! ¡Que en la familia no había antecedentes! ¡Que me sacara eso de la cabeza! 
Tomé algunos calmantes. Después de unas horas, ya más tranquila, acompañé a JP hasta la puerta para despedirme: le había insistido en que no suspendiera el viaje a Mérida, que pronto mejoraría mi estado y que disfrutara por mí. Vi sus ojos aguanta- dos en lágrimas, siempre contenidos y comedidos, tristes por no poder ir conmigo a un viaje que llevábamos meses planificando. Yo sentía impotencia de no poder ir y de no ser lo suficientemente fuerte para aguantar —no sabía qué— sin él. 
Pasé dos días en casa de mi mamá y cada vez me sentía peor. Recuerdo que cuando llegué tenía puesta una camisa roja que de- cía «Tortura china». Permanecí con ella dos o tres días y, aunque luego me la quité, perduró en mí por semanas y meses... 
El malestar aumentaba y cada vez tenía más dificultad para res- pirar, razón por la cual mi abuelo mandó a hacerme una hematología a domicilio porque yo apenas podía levantarme. Algunas horas más tarde, llegaron los resultados del laboratorio: mis glóbulos blancos estaban considerablemente más altos de lo normal y mi abuelo dio instrucciones inmediatas para que me trasladaran a la clínica. No sé cómo me vestí, cómo me cambié la «tortura china» y arrastré mis pies al carro de mi papá. En el camino sentía que respiraba menos. Comencé a suplicarle que me llevara rápido a la Sala de Emergencias. 



LA CLÍNICA 
 
Me hicieron esperar en la antesala de Emergencias hasta que finalmente me pasaron a un cubículo y comenzaron a hacerme todos los exámenes correspondientes. Volví al aparato de las tomografías, a los rayos X, a los análisis de sangre y a una nueva prueba llamada hemocultivo. Recuerdo a mi mamá pasando una y otra vez frente al cubículo donde me encontraba. Recuerdo cómo miró mis brazos y las muestras de sangre. Vi cómo transformó su rostro de alarma en uno de «No pasa nada, gordita. No duele. Tranquila». Tenía la impresión de que en cualquier momento gritaría o golpearía a alguna de las enfermeras. Cuando tenía once años habían tenido que hospitalizarme por una neumonía y para cateterizarme tuvieron que agarrarme fuerte porque lanzaba gritos y patadas por todos lados como si me estuvieran mutilando. 
Era veintinueve de diciembre y el médico tratante conversó con mi mamá. Le dijo que lo más probable era que se tratara de alguna bacteria y que lo mejor era prepararse para pasar el treinta y uno en la clínica. 
Me trasladaron en una camilla a una habitación. Sentía dificultad para respirar y cuando vi el tamaño de la habitación me desesperé aún más. Mi mamá también se quejó con el camillero, pero en el fondo sabía que teníamos que conformarnos con aquel pequeño espacio. Habíamos esperado más de seis horas para que nos sacaran de Emergencias y nos asignaran un cuarto, así que preferimos callar y aceptar. 
Al día siguiente, mi papá y Marisela, una de mis mejores amigas del colegio, me ayudaron a responder unas preguntas de una entrevista que me mandaron vía e-mail. Fueron las preguntas más absurdas que haya escuchado en toda mi carrera como actriz. Quizá el problema no era la entrevista en sí, sino el tener que responder a cosas como: «¿En qué te pareces a tu personaje?», o «¿Cuáles son tus proyectos para este año?», cuando lo único que yo necesitaba saber en ese momento era si iba a seguir respirando con tanta dificultad y de ser así, ¡por qué ninguna enfermera me daba algo, alguna mascarilla, algún calmante! Pronto el pánico de la asfixia me invadió y como mi papá había salido un rato, Marisela fue a buscar a mi tía Mariana, quien me tranquilizó con su sola presencia y con sus años de estudios en la Escuela de Psicología en la UCV. Nunca ha ejercido la carrera, pero esa tarde y muchas otras di gracias a la vida por haberle hecho estudiar la ciencia que me sacó de muchos de mis ataques de pánico durante todo mi proceso. 
Amaneció y era el último día del 2006. Aquel fin de año fue el más extraño, triste y contradictorio que haya pasado en toda mi vida. En la mañana estaba feliz porque sabía que JP iba a regresar de Mérida ese mismo día, pero en la tarde comencé a sentirme mal de nuevo y cuando llegó, yo ya no estaba tan de buenos ánimos como en la mañana. Mi papá se encargó de que me trasladaran ese día a un cuarto más amplio para que pudiéramos caber todos en la habitación y así celebrar lo poco que podíamos celebrar. Mi mamá, mis abuelos, mis hermanas, mis tías y los barquisimetanos (parte de mi familia que vive allá), hicieron lo posible por hacer de ese treinta y uno de diciembre, lo menos traumático posible. Recuerdo vagas imágenes de todos ellos dándome el feliz año, abrazándome, poniéndome gorritos, diciéndome que viera los fuegos artificiales a través del gran ventanal y tomándome fotos en la cama de la cual no podía ni quería moverme. Mi hermana Alexandra me tomó una foto a la que, en principio, me negué. Meses después le estuve muy agradecida por no haberme hecho caso. Sólo a través de esa foto, con mi cara pálida, los bigotes de oxígeno y el gorrito largo hacia arriba, logré acceder a la memoria de ese día. Algunos me recuerdan llorando; yo apenas logro recordarme a mí misma de ahí en adelante... 
El 1° de enero de 2007 comienza el año que cambiaría mi vida. Tuve cuarenta y uno de fiebre y el médico tratante no daba seña- les de vida por ningún lado. Mi abuelo comenzaba a preocuparse, y yo todo lo que hacía era decir que me quemaba, que me sacaran la ropa, que abrieran la ventana y luego, que la cerraran, que me taparan, que me abrigaran más, que no podía respirar, que me pusieran hielo, que me quemaba... Me dieron tranquilizan- tes porque sospechaban que era un ataque de pánico combinado con la fiebre, pero en realidad estaba empeorando. Finalmente el médico apareció, vio mis nuevas placas y estudios e informó a mi familia —y luego a mí— la necesidad de llevarme a Terapia Intensiva con suma urgencia. Minutos después, dos camilleros me levantaron en las sábanas y me acostaron en la camilla. No recuerdo el trayecto al piso cinco pero seguramente estaba asustada; después de todo, era Terapia Intensiva y eso sonaba a gravedad, a preocupación, a incertidumbre, a novela en etapa cumbre... 



MI RAZA 
 
Cuando entraron al salón de sexto grado a preguntar quién que- ría formar parte del grupo de teatro del colegio, mi mano saltó como exorcizada, como si hubiese esperado doce años de su vida pegada a mi brazo para saltar en ese momento. El teatro era lo que realmente me motivaba a asistir al colegio. En realidad, nunca me apasionó estudiar, ni hacer tareas, ni ver números ni nada que fuera obligado por algún profesor. Me aterrorizaban las fechas cercanas a la entrega de boletas porque sabía que mi papá era exigen- te y que probablemente vendría un regaño por mi mediocridad. 
Con el teatro era distinto. Los lunes y miércoles eran mis días de gloria porque en la tarde me quedaba en el colegio para ensayar. Había nacido para eso y yo lo sentía hasta en la última fibra de mi ser. Recuerdo el olor del escenario, de la madera de las tablas sobre las cuales hacíamos ejercicios de calentamiento, de voz y de improvisación. Yo era la primera que llegaba, que traía propuestas, vestuarios, escenas; como si mi vida dependiera de eso. Siempre supe que iba a ser actriz. Al año de vida, ya era evidente mi nivel de dramatismo y exhibición. Posaba ante cualquier cámara fotográfica como diva de treinta, siempre como poseída por el espíritu de una viejita dramática y exagerada que se negaba a ser niña. En realidad, siempre negué la propia infancia, me parecía limitante en todos los sentidos y además nunca me sentí pequeña. Era como estar encerrada en un cuerpo que no era mío, y creo que la gente que me conocía y mi familia lo intuían. Recuerdo una vez que una señora gorda me apretó mis cachetes seisañeros con todas las fuerzas de sus manos pesadas y dijo: 
—¡Esta niña sí habla cómico! ¿Es como madurita verdad? Jajajaja, ¡tan bonita! Ññññññ. ¿Y tienes muchos amiguitos en la escuela? 
—¿Pero por qué me trata como una idiota si le parezco tan madurita? —pensaba. 
Aún veo como los adultos tratan así a los niños y les hablan en ese tono nasal infantil al que yo misma me he visto imitando. De hecho, la vez que me di cuenta de que ya era adulta, fue cuando me escuché hablándole así a un niño de siete años, como si esa forma de comunicarse nos hiciera superiores a ellos, como si fueran de otro planeta o extranjeros a los que hay que hablarles d-e- s-p-a-c-i-o-y-c-o-n-m-u-e-c-a-s para que entiendan. ¡Entienden más que nosotros! A veces, cuando estoy frente a la clarividencia y sencillez de un niño, me avergüenza la propia adultez que de niña tanto anhelé. 
A los quince, después de hacer teatro durante cinco años en el colegio, recibí la llamada que cambió mi vida, o más bien, que corroboraría que no estaba equivocada: había quedado en el casting de una novela como protagonista juvenil. Mi emoción traspasaba las paredes del edificio y mis gritos retumbaron en la plaza de las Residencias 650 el Sol en donde corrí a toda prisa a contarle a mis vecinos que iba a actuar en televisión. No paré de saltar en horas y mis papás estaban atónitos. Era un cambio de vida evidente para ellos y para mí; era la emoción del primer autógrafo, de la primera foto que quisieron tomarse conmigo, del primer artículo en el periódico («Daniela recibe un golpe de suerte»), de las entrevistas en televisión, de los elogios por mi actuación, de la primera mensualidad que recibí (que aunque no era mucho, me hacía sentir grande e independiente), de mi primer enamoramiento, de los nervios de mi primer beso telenovelero, de mi primera escapada a las dos de la mañana sin permiso de mi papá, de las salidas en la noche, del acercamiento de los que en el colegio no me prestaban atención. Me sentí centro y punto de partida. Para mí no había algo mejor que vivir lo que yo estaba viviendo, y eso comenzó a ser un riesgo sin que me diera cuenta: vivir en medio de eso siempre es un riesgo y mucho más a los quince años. 
Al terminar la primera novela me ofrecieron hacer otra enseguida. Mi papá, que para esas fechas negociaba mis contratos, rechazó la oferta por diversas razones, pero intuyó cuál era la más importante: él y mi mamá se habían dado cuenta de lo que me estaba pasando. En ese momento yo no lo veía pero estaba picada por el «bicho de la fama», y esa es una enfermedad que hay que tratar con mucho cuidado. 
Estar fuera de la tele durante un año, volver a ocuparme de lleno de las actividades escolares, dejar de ganar dinero por un tiempo y ser olvidada por la gente en la calle fue un golpe duro, pero necesario. Muchas veces me pregunté si aquello que había vivido había sido un sueño. Me resistía a despertar, porque había sido lo mejor que había pasado en mi vida y no entendía por qué había tenido que acabarse. Una amiga del colegio comenzó a hacer televisión también y yo me sentí desplazada y amenazada. Me peleé con ella y empecé a ver que el grupo se dividía entre los que estaban con ella y los que estaban conmigo. Estaba viviendo mi propio drama juvenil con gaitas intercolegiales incluidas y todo. Fue una etapa de muchos altibajos y confusiones que creo curó la enfermedad del «bicho». Me di cuenta de algo muy importante que nunca más olvidé: la fama es un espejismo en el desierto: aparece y desaparece en cualquier momento y definitivamente no es real. 
Siempre me han elegido para interpretar papeles dramáticos. No sé si se deba a mi talento o a que lo llevo impreso en la frente, grande y con luces de neón: «Actriz dedicada a papeles tormentosos y trágicos». Ya desde el colegio veía venir aquello. Me marcó cuando a los trece años interpreté a Mefistófeles, un demonio de piel azul que seducía en escena a hombres y mujeres con tal de conquistar sus almas. Después de mi último monólogo en donde terminaba maldiciendo a Dios, a la gente del público y a mí mis- ma, determiné, finalmente, mi destino como actriz dramática. 
A los dieciséis años protagonicé una película en donde interpretaba a una niña de catorce que había sido encerrada y amarrada con una cadena dentro de un rancho. En la escena final la madre le sacaba los ojos a mi personaje y moríamos dentro del rancho envuelto en llamas. 
A los diecisiete volvieron a contratarme en Venevisión, el canal de televisión donde había trabajado anteriormente, para interpretar al personaje que determinó el curso de mi carrera y que predijo el acontecimiento que, siete años después cambiaría mi vida. El nombre del personaje era Elizabeth y su historia estaba basada en una novela exitosa de años atrás. Elizabeth era hija de una mujer ordinaria y un padre adinerado y en mitad de la historia le diagnosticaban leucemia. Me tocó interpretar las reacciones del cuerpo ante la quimioterapia sin tener la más mínima idea de lo que eran. Aún me pregunto si haber hecho ese papel ejerció algún tipo de influencia real o sólo fue una casualidad. 
A Elizabeth se le caía el pelo hasta quedar sin él. También le practicaron un trasplante de médula, la cual había sido donada por su novio, que en realidad era su hermano. Era un drama desde la A hasta la Z con el que todos se conmovieron, y con el que como actriz tuve mucho éxito. Además, como adolescente, estaba experimentando los cambios propios de la edad. Encima me había enamorado perdida y platónicamente del director de la novela con el que jamás tuve nada porque, entre otras cosas, me llevaba alrededor de quinientos años. El enamoramiento me duró un tiempo y aunque jamás lo supiera, desde lejos, el hombre de los quinientos años marcó mis inclinaciones por la dirección e indirectamente hizo que me interesara por esa actividad. 
Toda mi adolescencia fue un continuo cambio de personalidades que adopté en la vida real porque en verdad no sabía cuál era la mía. De hecho, siempre he pensado que mi personalidad —y la de todos los actores que comenzamos desde muy jóvenes—es la suma de muchas vivencias: las propias y las de los personajes que, aunque irreales, se viven como en carne propia. Ahí está el riesgo de la profesión. Los actores caminamos, a pesar de cualquier método, sobre la delgada línea que separa la entrega del desapego; la realidad de la ficción; la cordura de la locura. La verdad es que los actores actuamos en la vida real y no en la ficción como se piensa: actuamos la cordura. Interpretar distintas personalidades es nuestra condición natural, a la cual, gracias al cielo, se le inventó una profesión. Somos una suerte de esquizofrénicos con licencia especial para estar por ahí aceptados por la sociedad y aún más: admirados por parecer lo que no somos. Andamos buscando la verdad a través de la mentira. En lo más crudo del significado, la palabra actor se refiere al individuo multipolar, a veces con complejo de superioridad, que se gana la vida, en algunos casos a cambio de mucho dinero, por dejarse ver tal como es. Por eso, cuando vinieron a preguntarme en sexto grado quién quería actuar en el teatro del colegio, mi mano pegó ese brinco tan esperado: era el llamado de «mi raza». 



LOS COLORES
DE TERAPIA INTENSIVA 
￼ ￼
Durante mi trayecto en la camilla imaginé que iría a un espacio blanco, aislado y de una sola persona, pero cuando se abrieron las puertas, la Unidad de Cuidados Intensivos reveló su verdadera cara. En realidad, la mitad de su cara porque lo que más podía ver eran el techo y las luces de neón blanco que aparecen en el típico plano subjetivo del paciente trasladado. De reojo vi que era muy parecida a la Unidad de Emergencias: varios cubículos, varios pacientes más graves, con más tubitos y monitores, pero en general muy parecida. 
Me recibió una enfermera alegre y bochinchera que marcó la diferencia entre comenzar a vivir una historia dramática y entrar a una historia mucho más digerible. Su actitud hizo que todo pareciera normal, que estar en Terapia Intensiva fuera cosa de todos los días (para ella lo era). 
Ese primer día me sentí atendida y enseguida, físicamente, comencé a sentirme mucho mejor. El único color que recuerdo haber visto aquella mañana fue el blanco. En realidad, habían diferentes colores pero mi mente sólo recuerda ése. La verdad es que se pasa tanto tiempo «aislada» que una termina pensando que una es el único color; la mente transforma los recuerdos y mucho más cuando se está bajo el efecto de tantos medicamentos. 
Las voces también las recuerdo en un solo tono uniforme, como en un murmullo con esporádicos altibajos. De lo que sí estoy segura es que jamás hubo un silencio de más de veinte segundos: en terapia siempre se escuchan las voces de las enfermeras o los quejidos del resto de los pacientes. 
Esa mañana entró otra enfermera y me anunció la hora del aseo personal. Nunca sentí mi intimidad tan invadida como en ese momento: allí todas mis vergüenzas se acabaron y se maximiza- ron al mismo tiempo. En ese acto «depurativo» no hay nada que pueda quedar oculto salvo los pensamientos, y éstos, eventual- mente, salen a relucir por efecto de las drogas tranquilizantes. Me sentí a merced y a disposición de quienes me atendieron y eso me hizo vacilar entre dos extremos: el infantilismo agudo y la vejez mental prematura. Yo estuve en ambos polos, aunque la mayoría de las veces me comporté como una viejita inmadura. 
Todas las enfermeras de Terapia (o casi todas) fueron excepcionales: tuvieron conmigo una paciencia infinita pero al mismo tiempo fueron duras cuando me volví insoportable, sobre todo a la hora de pesarme. Todos los días, después de recibir el baño en la cama, las enfermeras pesan a los pacientes con el objetivo de saber la cantidad de cada medicamento que deberán suministrarles. La cuestión es que, como la mayoría de las veces uno no puede levantarse de la cama, las enfermeras tienen que colocarle al paciente una maya negra y gigante por debajo del cuerpo para que, a través de una extraña estructura de poleas, lo levanten y pesen como se pesa al pescado en el mercado. El momento en el que quedaba suspendida en el aire fue siempre terrible: me sentía delicada y frágil, y siempre tuve la sensación de que caería al suelo en cualquier momento. Era el instante en el que me sentía más a merced de las enfermeras. Como si me hubiesen decomisado la autoridad sobre mi cuerpo y mi persona; desvalida de todo derecho; presa en mi propia incapacidad. 
Luego, cuando tuve los tubos adheridos a mi tórax fue mucho peor. Tuvieron que ponérmelos durante mi primera operación porque vieron que el líquido de mis pulmones aumentaba cada vez más. Los primeros dos días vino una doctora a hacerme punciones en la espalda para sacarme líquido, pero ya al segundo día vieron que la bolsita que me habían dejado adherida a la espalda se llenaba con rapidez. Al cabo de unos pocos días, los médicos fueron a darme la noticia de que era necesario operarme. 
Estuve en ayunas hasta la mañana siguiente. Muy temprano, el camillero de turno me trasladó hasta la sala de quirófanos, y en el trayecto mi abuelo me pidió que cerrara los ojos y que no los abriera en todo el camino bajo ningún concepto. Mi abuelo no quería que viera las cosas del recorrido pues siempre lo tornan a uno irremediablemente intranquilo. Sin embargo, lo oscuro de los párpados cerrados intensificó cualquier sonido y cualquier pala- bra, mucho más las voces de los médicos en quirófano, quienes hablaban entre sí en un tono indescriptible. Ese tono en el que ellos hablaban siempre me sonó a gravedad, a vulnerabilidad, a «¡Tranquilita! ¡Tranquilita!», a cuchillo doloroso y a inyectadora gigante. 
Le pedí a Pepe, un médico de mi familia que trabajaba en la clínica, que me acompañara. Tomó mi mano y yo se la apreté con todas mis fuerzas. El anestesiólogo me colocó una mascarilla en el rostro y enseguida sentí asfixia. Creo que cualquier persona resistiría perfectamente la mascarilla de oxígeno pero la claustrofobia que sufro exageraba cualquier cosa parecida al encierro, incluso uno pequeño que sólo incluyera mi rostro. Con mis manos intenté quitarme la mascarilla pero me lo impidieron y eso hizo que me desesperara aún más. Finalmente, lograron sedarme. 
No sé cuánto tiempo pasó pero mi mente se despertó. Fue sólo mi mente porque no podía moverme ni abrir los ojos. Escuché la vaga conversación de los médicos quienes reían y contaban cuentos cotidianos que los pacientes jamás imaginaríamos que cuentan durante una operación. Sentí una enorme impotencia al no poder decirles que estaba despierta y que me estaba pasando el efecto de la anestesia. Intenté por todos los medios posibles mover un brazo, un dedo o alguna parte de mi cuerpo. Era imposible. Intenté moverme de nuevo y finalmente conseguí sacudir la cabeza. Enseguida escuché a uno de los médicos ordenarle al anestesiólogo o al que estuviera encargado de eso, que me suministrara más «cecés» (centímetros cúbicos) de alguna sustancia, la cual, supongo, serviría para volver a dormirme por completo. 
Cuando me desperté de nuevo estaba en Terapia Intensiva. Una voz masculina y amable me preguntaba si lo escuchaba, si estaba despierta. Yo asentí con la cabeza y la voz comenzó a explicarme cómo harían para quitarme el tubo respirador. Fue una sensación desagradable pero absolutamente soportable. De hecho, unos minutos después de que me lo retiraron, pude hablar y dije que el proceso no me había parecido tan horrible. Necesité comentar eso en voz alta porque de alguna manera me sentía más segura demostrando que todo estaba bien, que yo era fuerte y que era capaz de soportar procedimientos como ése. 
Los días de Terapia Intensiva fueron escurridizos y de ensueño. No estaba ubicada en el tiempo y tampoco sabía cuántos días había pasado en ese lugar. Mi familia venía a las estrictas horas de visita y me daba palabras de aliento. De esos días tengo recuerdos muy fugaces como el de mi mamá entrando y diciendo que tenía buen semblante; el de JP dándome comida en las noches de visita; el de algunos compañeros de trabajo que, cuando fueron a visitarme, como muestra de humanidad, aguantaron las caras de alarma que probablemente les producía mi aspecto, y me regala- ron, en cambio, sonrisas, pequeños presentes y miles de «todo va a salir bien». 
Las rutinas mañaneras continuaban, pero después de la primera operación todo fue mucho más incómodo para mí. Me quejaba de los tubos adheridos a mi tórax y del roce con la fulana maya de pesar. Un día uno de los médicos de la unidad vino a examinarme. Yo le había advertido que me avisara de cualquier movimiento que me hiciera, pero súbitamente sentí un tirón de los dos tubos seguidos por un dolor agudo y profundo. Grité primero de dolor y después le grité directamente a él. Le dije que no me pusiera las manos encima, que ya no confiaba en él como médico, que saliera de mi cubículo y cualquier cantidad de frases en tono de reclamo que se multiplicaban con la sonoridad de la voz teatral que pude sacar en ese momento. Siempre he sido así. Quizá no exageraba con el grito producido por el dolor pero luego que se me pasó, el espíritu dramático que siempre me acompaña me dio cuerda para sonar a telenovela en altavoz, porque quería que todos se enteraran de lo que aquel médico, al que desde ese momento llamaría «Diablitos Underwood», me había hecho. Esa misma noche lo acusé con mi mamá como se acusa a los niños malos del preescolar. Mi abuelo manejó la situación de la mejor forma y le pidió al médico que me consintiera y que no fuera «tan duro». Seguramente, él estaba acostumbrado a ese tipo de actitudes de los pacientes, así que aceptó sin ningún problema. Yo en cambio, le volteaba la mirada si me veía o pasaba frente a mi cubículo, y le hice la ley del hielo como niña de cinco años. 
Llegó el día en el que me sacarían de Terapia Intensiva. Había respondido muy bien a la operación de pleura (membrana que recubre el pulmón) y ya me habían retirado los tubos del tórax. Esa mañana me tocó una enfermera suave y bondadosa a la que no le tenía mucha paciencia. Me sentía de malhumor y desesperada por salir de ahí cuanto antes. A la enfermera la acompañaba una aprendiz o pasante de enfermería ante la cual me sentí vulnerable, débil y particularmente inferior. Sentí pena de estar así, de verme así, de tener que mostrarme así ante ella. Sentí su mirada de solidaridad y de bondad, pero yo no le correspondía ni con sonrisas de cortesía: esa mañana sentía rabia y desesperación. Sentimientos que no recuerdo haber tenido en los días que estuve en Terapia. De hecho, me sentía segura ante la psicóloga que me habían asignado y me parecía que a veces exageraba describiendo lo que me estaba pasando. Probablemente su descripción era cierta, pero quizá alguno de mis mecanismos de defensa no me permitía ver lo que estaba pasando. En todo caso había toma- do la decisión (consciente o inconscientemente) de no sucumbir ante el llanto. Sentía que si lo hacía y «reflexionaba» demasiado durante la crisis de la clínica sucumbiría también ante el mal que me aquejaba y ante mi propia mente. Por esta razón elegí no continuar con terapias: consideré que hablar del asunto y resaltar lo más caótico era contraproducente para mi proceso y además reiterativo. En todo caso esa era mi opinión. 
Cuando ya estuve lista para salir de terapia, me despedí de todos aliviada de no tener que estar más allí, sintiendo que recuperaba un poco de dignidad, que recuperaba mi cuerpo, mis secretos, mi autonomía. 
En el ascensor veía a la gente y me preguntaba si sabrían por todo lo que había tenido que pasar en ese lapso, si acaso en mi cara quedaba algún rastro de esos días. «¿Me reconocerán de la televisión?». Dirán: «No. Ésta no es. La de la tele es más bonita y delgada». Para ese entonces estaba pesando nueve kilos más que mi peso normal. Me había hinchado con los líquidos de todos los sueros y medicinas que había recibido durante ese período. 
Cuando llegué a la habitación de Cuidados Medios y vi a mi mamá, lloré. Mi tía Mariana me abrazó como nunca, y me quiso como nunca pensó que podría quererme. Fue un momento de alivio, de «¡Ya estás a salvo!», de «¡Ya está pasando, gorda!». 
Pasé tres o cuatro días en esa habitación y con el paso de cada hora deseaba volver a Terapia Intensiva. Habían vuelto la asfixia, las fiebres elevadas, los calores y la ansiedad; mientras la atención de las enfermeras en ese piso había disminuido. Volví a sentirme enferma y vulnerable. Mi mamá no entendía por qué seguía sintiéndome mal y mi novio intentaba sobrellevar la situación de la mejor manera. Ambos se turnaban las noches para quedarse con- migo y sólo Dios y ellos saben por lo que tuvieron que pasar. 
Los síntomas que presentaba se iban empeorando con las horas y con los días y por ello, un par de médicos entró a la habitación a hacerme un ecosonograma de los pulmones y el corazón. El frío del gel que una amable doctora me colocó sobre el pecho se correspondía con el frío que sentía por dentro: el peor de todos los fríos; el que me acompañó durante un buen tiempo; el frío de la incertidumbre. 
Uno de los médicos señaló algo en mi ecosonograma e intercambió algunos términos que no entendí pero que anunciaban alarma y preocupación. Mi abuelo no había llegado y yo no tenía a nadie a quién pedirle que me tradujera aquel idioma ininteligible. Sus caras marcaban una preocupación muy diferente a la mía. Aquella era una preocupación formal, profesional, de armas tomar, desligada, objetiva. La resolución ante los resultados de aquel examen fue trasladarme a una sala para extraerme líquido del pericardio (membrana que recubre el corazón) con una pequeña aguja. El médico que se encargó de la pequeña intervención me inspiró confianza y me aseguró que con la anestesia no sentiría nada. Así fue. Ese día y el siguiente me sentí mucho mejor, pero con el pasar de las horas la asfixia y la fiebre regresaron. Me repitieron el ecosonograma y encontraron un derrame mucho mayor que el anterior. La única salida ante ese nuevo panorama era hacerme una intervención quirúrgica un poco más compleja en donde terminarían de extraerme el líquido necesario del pericardio. 
Esa misma mañana cuando me dijeron que iban a pasarme de inmediato a quirófano, sentí que todo volvía a empezar. Comencé a tener la sensación de estar viviendo una pesadilla interminable. Lloré desconsolada y mi mamá me decía con firmeza que no aflojara, que no había alternativa, que si eso era necesario para que yo estuviese mejor, eso tendrían que hacerme, que todo iba a estar bien, que me alejara de mis nervios cuanto pudiera. Mi mamá me transmitió todas sus fuerzas en aquel momento y al cabo de unos minutos comencé a sentirme más confiada y segura de la operación. Mi abuelo no había llegado aún y creo que eso hizo a mi mamá más vulnerable, pero al mismo tiempo más fuerte. Cuando me sacaron de la habitación en la camilla, vi que mi abuelo se acercaba caminando deprisa por el pasillo. Su sola presencia me hizo sentir más segura de que todo saldría bien. Tenía dentro de mí una mezcla de sentimientos encontrados: sentía confianza gracias a las palabras de mi mamá y a la vez, una intranquilidad inevitable por la operación y por el tubo respiratorio que tendrían que colocarme (y luego quitarme); además por la posibilidad de tener que volver a Terapia Intensiva después de la intervención quirúrgica. De todas, esta última era la que más me preocupaba. No sabía si podía ser capaz de aguantar aquel lugar de nuevo. Acababa de salir, ¡por Dios! 
Así como recuerdo el blanco predominante de Terapia Intensiva, así también recuerdo claramente el color azul del quirófano. Las mantas, mi bata, los utensilios, las paredes, las caras de los cirujanos, enfermeras y asistentes: todo era azul. Me angustiaba lo que venía, y en particular insistía en que no me anestesiaran hasta tanto mi abuelo se hiciera presente. Él estaba en la otra sala, lavándose las manos y poniéndose el traje —sí, también azul— para entrar al quirófano. Aunque quizá sólo fueron unos minutos, esa espera se me hizo eterna y desesperante. La presencia de mi abuelo era tan vital para mí como esa operación. Era mi seguridad, mi contacto con mi mundo familiar, con el médico que quiere lo mejor para uno desde el corazón y no desde lo profesional. Lo vi entrar e hice contacto con sus ojos que se asomaban por encima de la mascarilla azul que cubría su rostro. Asentí al anestesiólogo indicándole que ya estaba lista. De nuevo me pusieron la mascarilla y pronto me dormí. 
Aquella mañana en el quirófano, después de despertar de la anestesia y por diversos motivos, estuve a punto de morir. Es el episodio más fuerte que he tenido en mi vida y del que recuerdo todos los detalles. En la última bocanada posible, sostuve todas mis fuerzas y busqué con mis ojos los ojos de mi abuelo que se encontraba dentro por ser médico. Le pregunté: 
—¿Me voy a morir? 
Mi abuelo levantó su mano derecha y con el dedo índice señaló el más rotundo «no» que jamás hubiese visto. Era el no a la muerte, el sí a la vida y a la lucha por seguir en este mundo. Su dedo grueso y fuerte me dio la confianza para entregarme y dejar que me entubaran de nuevo, así fuese sin anestesia y estando absolutamente despierta. Yo confiaba en mi abuelo, y si él me decía que aún no moriría, era así. Aun cuando detrás de la mascarilla azul, de seguridad y entereza, se desvaneciera el médico y quedara el ser humano frágil y vulnerable ante aquella terrible situación. 
Sus ojos me salvaron porque se volvieron inmutables e inquebrantables ante mi mirada, como si fueran autónomos e independientes del cuerpo y de los sentimientos de mi abuelo; como si hubiesen sabido que tenían que ser claros y serenos, y que de ellos tendría que salir luz en ese momento para iluminarme junto a aquel dedo tan determinante. Fue como si Dios me hablara directamente, como si hubiese bajado unos minutos al cuerpo de mi abuelo y se hubiese tomado la molestia de tranquilizarme y decirme que aún no me llegaba la hora. A partir de ese momento mi abuelo y yo dejamos de ser familia porque se estableció una conexión mucho más profunda que superaba los parentescos y rasgos familiares. Fue uno de los momentos más determinantes de mi vida. 
Vi las luces de neón en el techo mientras me trasladaban de Emergencias a Cuidados Intensivos. Recuerdo las voces de tensión de los médicos quienes daban instrucciones firmes para que me hicieran respirar de nuevo y me salvaran la vida. 
¿Existirá el destino?
¿Estaba planificado ese momento?
¿Iba a morir?
¿Se cambió el curso del destino o eso estaba previsto así?
¿Yo me busqué esto?
¿He decidido yo pasar por esto, al menos, a nivel inconsciente? ¿Me he imaginado a mí misma estando así? 
Hace algunos años comencé a llevar un diario como una manera de «fisicalizar» todo lo que está dentro de mi mente, como una manera de drenar mis sentimientos, pensamientos e inquietudes. Esta ha sido una herramienta bastante útil, sobre todo para descubrir los errores que suelo repetir, los comportamientos que se disparan con ciertas situaciones y estar, en la medida de lo posible, lo más consciente posible sobre lo que hay en mi interior. Una vez hice un ejercicio voluntario de escribir absolutamente todo lo que se me cruzara por la cabeza y en las primeras tres se- manas descubrí con horror la verdad de mi mundo interno. Estaba lleno de pensamientos dolorosos e infelices, de pensamientos destructivos, criticones, y de miles de fantasías trágicas en donde yo me veía como la protagonista sufrida. 
Poco después de estar recuperada y ya en casa, leí alguno de mis diarios de años anteriores y descubrí con asombro que había tenido una fantasía recurrente que venía a mi mente espaciada por ciclos de cortos períodos. En todas sus formas e historias que me inventaba, fantaseaba con sufrir y ser atendida por alguien. Este tipo de pensamientos están en lugares a los que tenemos poco acceso, pero después de un trabajo sostenido con el ejercicio voluntario que me había propuesto, aquellos pensamientos «de sótano» (como los llamo) comenzaban a salir sin mucho freno. 
No sé, y tampoco puedo confirmar con certeza, si todo esto haya dado origen a la cruel realidad que me tocaba vivir en aquella clínica. Si embargo, sospecho que todos esos pensamientos hicieron su parte. Este tipo de enfoque —comprobado o no, refutable o no— en el que considero que la mente ejerce una poderosa in- fluencia en nuestra realidad física, me ha dado razones para hacer- me fuerte y asumir las riendas de todo lo que se me ha presentado durante esta larga travesía. Más allá de las verdades absolutas, esto me ha dado la sensación de tener el control de mi vida y de no ser, por el contrario, títere autómata que espera con incertidumbre las vicisitudes del destino. A partir de esta manera de ver las cosas me he vuelto más responsable y he visto mi propia mejoría. En ese sentido creo que es importante establecer una filosofía de vida. 
Estaba de vuelta. 
Los médicos habían decidido dejarme entubada en Terapia Intensiva hasta que pudieran desconectarme de la máquina y respirara por mis propios medios. 
El primer día con el tubo fue absolutamente desesperante. Tu- vieron que darme sedantes porque comencé a dar patadas y a mover los brazos peligrosamente. Por mi seguridad, amarraron mis manos a los costados de la cama con unas telas color yeso a las cuales veía con rabia. Me sentía como en un manicomio y que se me estaba castigando por alguna cosa que desconocía. Mi abuelo entró, y acariciándome la cabeza me dijo palabras de aliento para que soportara todo aquello. Lo que me enloquecía era la idea de que un tubo estuviese atravesando mi garganta y que yo estuviese despierta para sentirlo. Pateé la baranda de la cama con todas mis fuerzas, como si romperla me liberara del tubo. Ese día me pu- sieron tranquilizantes vía intravenosa; de otra forma, no hubiese podido sobrellevar la desesperación. 
Una vez que controlé mi ansiedad y estuve más tranquila, lo- gré adaptarme milagrosamente a semejante cuerpo extraño. Me volví particularmente serena y acepté mi situación tal como era. Al principio, no había querido que nadie, excepto mi abuelo, entrara a visitarme. Sin embargo, con el pasar de las horas y con el retorno de mi tranquilidad, le pedí a mi abuelo que llamara a mi mamá. Ella, afuera, a la espera, con las mil preguntas y llamadas de la gente, con la incertidumbre de no saber lo que me estaba pasando, entró a verme. Apenas se asomó en mi cubículo, traté de demostrarle que estaba bien, que estaba controlada, que ya me había adaptado a la nueva circunstancia y que me sentía mejor. Pero mi imagen estaba deteriorada: tenía la piel hinchada, estaba conectada a varios cables y de la boca me salía aquel aparato blanco y semitransparente empañado con el aire de mis pulmones. No podía hablar ni emitir sonidos, así que busqué la forma de escribir en algunos papeles que una enfermera amiga me había conseguido para que me comunicara con la gente y expresara mis necesidades. Aquella noche le escribí a mi mamá sobre trivialidades. No quería hablar de nada importante. 



PAPELES PARA UNA HISTORIA 
￼
Cuando el tubo respiratorio fue aceptado por mi mente y por mi garganta (si es que eso pasa alguna vez), sentí el comienzo de una extraña paz que bien pudo haber sido el producto de tantos tranquilizantes, o el resultado directo de haber vivido tantas experiencias fuertes de manera tan seguida. Era como si el espíritu o a la mente se hubiese doblegado ante los golpes recibidos, pero no desde la cobardía, sino desde la humildad y sobre todo desde la serenidad. 
No sé cual fue el primero de tantos papeles que escribí, pero esa fue la manera que conseguí para comunicarme con las enfermeras y con mis familiares, y decir lo que sentía y lo que había vivido hasta ese momento. Mi mamá aún no sabía lo que había pasado en el quirófano porque, sabiamente, mi abuelo había decidido no mencionar nada de lo ocurrido hasta que la situación se estabilizara. Le dije a mi abuelo que guardara todos esos papeles porque tenía la convicción de que me servirían de material para un libro. Era otro de esos momentos en donde decidía volver ficción lo que estaba pasando; escribir un libro era el modo de garantizarme a mí misma que de ésa también saldría. 
No pude dormir ninguna de las tres noches que pasé en Terapia. Cada vez que cerraba los ojos y relajaba mi garganta sentía cómo el tubo se hundía un poco y eso hacía que me despertara inmediatamente. Ningún calmante logró hacerme dormir, ni siquiera cuando tuvieron que ponerme una sonda por la nariz que llegaba hasta mi estómago. Estaba tan inflamado por los líquidos de tan- tos días, que si no filtraban rápidamente el exceso por algún lado, explotaría en cualquier momento. 
Una noche, vinieron tres enfermeras y un médico a ponerme la sonda por la nariz hasta el esófago. Me inyectaron un calmante pero no dio resultado, y así fue como con tres o cuatro tipos de sedantes. Cuando creían que ya había sucumbido ante los efec- tos, abría los ojos advirtiendo con mirada de alerta que aún es- taba despierta. Una enfermera bromeó diciendo que tendría que ir a su casa a buscar un bate para dejarme inconsciente porque con sustancias era imposible sedarme. Sonreí como pude y escribí en uno de los papeles que me metieran la sonda aunque no estuviera dormida. Me preparé para la sensación terrible de la invasión de otro tubo, pequeño, pero perturbador. Cuando éste llegó hasta mi estómago, me sentí orgullosa de haber resistido tal proceso sin llorar ni patalear y, aún más, sin haber estado sedada del todo. Creo que me estaba haciendo grande... ¡no quedaba más remedio! 
También me hice valiente para aguantar las aspiraciones diarias del tubo respiratorio. Por lo general, cuando un paciente tiene que respirar a través de él, se acumulan líquidos flemáticos que obstruyen la fluidez de la respiración. Por eso, tenían que aspirar- me cada tanto para limpiar las vías en la medida de lo posible. El proceso consistía en desconectar el tubo de la máquina e introducir una pequeña vara succionadora que llegaba hasta el fondo de la garganta para aspirar cualquier residuo molesto. La sensación era absolutamente desagradable pero recuerdo las palabras de Mariángel, una terapeuta de respiración de la cual me hice muy amiga, diciéndome: 
—¡Dale, vieja! ¡Vamos a salir de esto! Esto es rapidito, ¿ok? ¡Dale, que tú eres fuerte! ¡Así es! ¿Ves? ¡Ya terminó! 
Muchas veces yo misma pedí que me aspiraran. Ya con el paso de las horas me fui haciendo más valiente y resistente a estos «ataques», sobre todo mientras escuchaba los gritos del paciente de al lado. Era un joven que se había estrellado con su carro en uno de esos piques que se hacen en la ciudad. Se había roto la cabeza y había quedado desvariando y gritando locuras con todas sus fuer- zas. Una vez escuché cuando amenazó a «Diablitos Underwood»: 
—¡Ay sí! ¡El de la agujita! ¡Deja que me desamarren pa ́ que veas! ¡Vente, pues! ¡Tú no eres un hombre! ¡Vente, gallina! 
Allí comprendí que «Diablitos Underwood» estaba francamente acostumbrado a ser atacado verbalmente por sus pacientes, que era cosa de todos los días y que mis palabras insultantes seguramente habían pasado de largo y no tendrían la menor importancia para él. 
Después se me quitó la malcriadez y vi todo con mayor claridad. Había avanzado vertiginosamente: estaba mucho más controlada conmigo y con el dolor, me había vuelto pacífica y comprensiva, inclusive valiente. Todo eso había hecho terapia por mí: me cura- ron de muchas más cosas de las que ellos se imaginan. 
Una de las noches mi papá entró a visitarme. Aunque me habían quitado el tubo, aún no podía hablar. Por ello continuaba escribiendo en los papeles que las enfermeras me daban. Mi papá me contó la historia del hombre que había sufrido un accidente en avioneta y que, en contra de todos los pronósticos médicos, no sólo había logrado sobrevivir, sino que también había vuelto a ca- minar. Me habló de que tenía que enfocar todo poco a poco, paso a paso, como si estuviera cortando un salchichón gigante desde una de sus puntas, por partes, hasta llegar al final. Esa noche en terapia y a través de las letras ininteligibles de los papeles, le dije a mi papá que lo quería. Fue un momento necesario, hermoso y esperado por ambos. A pesar de cualquier diferencia que exista entre nosotros, la disparidad de nuestras formas de ser o ver la vida, ese momento hizo que se rompiera el hechizo del alejamiento del cual estábamos presos. En realidad, aunque ahora seguimos chocando por la naturaleza de nuestras personalidades, asombrosamente parecidas, creo que hemos superado el rencor, la culpa y todos los sentimientos corrosivos que me acompañaron durante mi infancia y lo acompañaron a él durante su temprana adultez. 
Esa vez, cuando salí de Terapia Intensiva, no me sentía desesperada. No sentía apuros por irme de ahí. De hecho, sentía que los iba a extrañar a todos: a las enfermeras (sobre todo a Francis y a Mariángel); a «Diablitos Underwood» (con él que por supuesto ya me había reconciliado); al jefe de Terapia (estricto y fuerte pero con un brillo en los ojos que le delataban el corazón); a la atención que allí recibía, a los pacientes, a los que se quejaban durante toda la noche gritando «¡Sáquenme de aquí!» o «En esta mierda no venden siquiera una cervecita» o «¿Cuándo viene mi marido?» o el clásico «Aaayyyy... aaayyyy». Pensar en eso me hacía sentir que partía de un campamento vacacional del que tenía que despedirme de mis guías y compañeros de camping... Las cosas más raras se pueden llegar a sentir en esas circunstancias. Además en ese momento tenía la certeza de que no iba a volver, de que ya no era necesario estar tan vigilada y que ya estaba saliendo de todo eso... que todo se estaba acabando. Al menos esa etapa. 
Pronto llegó el «transportador» con la silla de ruedas. Procuré ponerme bonita en la medida en que aquello era posible porque estaba hinchada y desfigurada por los líquidos y tenía edemas por todas partes. Cuando llegué a la habitación estaba muy calmada. Esa vez no lloré. Me acosté en la cama y recibí la visita inmediata de un amigo y compañero de trabajo que al verme se quedó tan impactado con mi aspecto que lo que alcanzó a decir fue que es- taba más bonita que nunca. Lo bueno fue que me lo creí y el resto de la tarde lo pasé sintiéndome mejor. Al día siguiente me trasladaron a otra habitación y me dijeron que me harían una extracción o biopsia de médula ósea. La palabra «médula» me sonó a la novela que había hecho hacía varios años y enseguida comencé a sospechar que algo estaba pasando. Esa mañana me sedaron y me despedí de JP diciéndole que la medicina me hacía ver manchitas de colores. En realidad tenía tiempo viendo esas manchitas. Era el efecto de tantas drogas y calmantes, y la verdad es que ya me parecían hasta entretenidas y no me asustaba para nada verlas. Siempre temí el efecto que las drogas pudieran provocar en mí. 
La vez que probé la marihuana fue como si hubiese probado algún tipo de ácido; lo que sentí aquella vez les pareció exagerado a los que me rodeaban. Estábamos en el Paují en la Gran Sabana, una suerte de pueblo hippie fundado en los setenta por una comunidad de caraqueños exiliados. El Paují es un lugar extraño que puede invitar a sus visitantes a quedarse o a salir corriendo lo más rápido posible. Confluyen allí energías extrañas provenientes de los viejos y de los nuevos habitantes. Anda mucha gente alucinando, viviendo en un mundo paralelo, y muchos otros conectados con la energía que naturalmente está allí. Por eso es muy difícil definir a El Paují y, en todo caso, mi concepto de este lugar puede haber estado influenciado por las circunstancias de aquella semana y por la cantidad de «monte» que tuve por primera vez en el cerebro. Lo probé mientras paseábamos en la camioneta de un amigo; fumé como si fuera un cigarrillo; no tenía idea del efecto que esa cantidad produciría en mí. Pronto comencé a verlo todo como si mis ojos fueran una cámara de cine con un filtro de panal de abeja. Lo veía todo como cuadriculado y dividido. Allí comencé a tener mucha sed hasta sentir la saliva pastosa y asfixiante. No entendía nada de lo que me estaba pasando y enseguida traté de comunicarme con mis amigas que estaban sentadas a mi lado. Cuando comenzaron a hablar noté una lentitud en sus palabras y en sus gestos. Era desesperante y terrorífico. Comencé a pedir que me dieran agua y que me pusieran a Frank Sinatra —a quien amaba en esa época— para tranquilizarme. Pero estaba asegura de que ellos no tenían nada parecido a esa música, pues lo único que escuchaban eran los discos de la época más ácida de Pink Floyd. De pronto comencé a escuchar «I got the world on a string...». ¡Era Frank Sinatra! 
—¡Esto es una conspiración! ¡Es toda una conspiración para matarme! —pensé. 
Ya estaba fabricando una historia de película de terror de esas que detesto ver, pero que me encanta contar. Me bajé del carro y salí corriendo. Mis amigas salieron detrás de mí y cada vez que 
 
volteaba a mirarlas parecían pequeños demonios rojos (iluminadas por las luces traseras de la camioneta) corriendo para «aniquilar- me». No sé cómo, pero volví al interior del vehículo. Al llegar a la casa donde nos alojábamos me dieron leche y pasitas. La «nota» me duró más de dos horas y muchos pensaron —absurdamente— que, por mi condición de actriz, ésta iba a ser más fuerte y prolongada. 
Esa noche fui el cúmulo de emociones que hasta ese momento me acompañaban. Fui desvergonzada, directa, cobarde, gritona y mil cosas más. Hablé con las matas como si fueran personas y me paré en medio de la sala a gritar como en las tablas de un teatro. Todos se reían de las cosas que hacía y decía, lo cual me hizo sentir en un escenario real. El único sentimiento posible al día siguiente era la vergüenza. No había reparado en que la mitad de mis «actos» del día anterior los había hecho frente a una abuelita y su hija que vivían en aquella casa. No tenía dónde meter la cara; además, como era mi cumpleaños, me sentí aún más extraña. 
En la noche subimos hasta El Abismo a ver la luna llena sobre el mar de árboles que se asoman desde esas alturas: aquella noche fue literalmente alucinante. A los dos días nos regresamos a Caracas y en el camino se volteó el carro donde viajábamos; yo me rompí la cabeza. 
Aquel viaje fue determinante para mí. Me había permitido ver las cosas de otra manera; había tenido otra forma de percibir el mundo, incluso desde el miedo y la paranoia. La cicatriz que me había quedado en la frente era como la marca de una ruta distinta, que no necesariamente estaba relacionada con la marihuana o los alucinógenos. Era el comienzo de otra forma de ser, de una depuración de mi personalidad anterior... ¡Qué cosa que los cambios internos más importantes del ser humano se den a través del dolor...! 
Tensa calma. Yo la intuía y mi familia la ocultaba. Mi abuelo entraba y salía intranquilo de la habitación y me decía que es- taba esperando los resultados de la biopsia de médula. Yo sentí un poco de miedo porque sospechaba que algo andaba mal. Sin embargo, me sentía segura y tranquila dentro de lo posible. Final- mente llegó la noche, y con ella la noticia que cambiaría mi vida. Veinticuatro horas antes, el médico tratante comenzó un discurso que para mi mamá era ininteligible y sonaba a eco distante, apartado. Surgió entonces la palabra linfoma y mi mamá lo único que quería era pegarse fuerte en la cabeza para poder reaccionar, para poder despertar de aquel mal sueño. Enseguida sobrevino la rabia y las típicas manchas rojas en la piel que siempre le delatan la impotencia, el sentimiento. 
—¿Qué me está diciendo? ¡No le entiendo! ¿Qué carrizo me está diciendo? ¡¿Cómo que un linfoma?! ¡¿De qué me está usted hablando?! —decía mi mamá. 
Su mente estaba colapsada; tenía las ideas revueltas y su cerebro no era capaz de procesar más información, mucho menos de tal magnitud. En realidad no entendía ni una sola palabra de las que decía aquel médico. No le era posible comprender ni siquiera una frase corta o un conjunto de ideas simples. Ya tenía muchos días sin dormir; recibía más de cincuenta llamadas diarias de gente que se preocupaba por mi caso, y una y otra vez había tenido que contar la misma historia. Pasó muchas horas esperando en la sala de terapia intensiva junto a mi papá, y noches completas en vela atendiéndome en la habitación. Aquel momento era demasiado para poder ser soportado sin desencajarse completamente. Si en vez de un rostro hubiese tenido una pantalla, mi mamá hubiese comenzado a mostrar miles de caracteres incoherentes «no hay suficiente espacio en el disco duro». 
—No lo voy a soportar —pensó. 
Pronto comenzó a llorar desesperada sin saber qué hacer, sin saber cómo respirar entre las asfixiantes paredes de la minúscula habitación; atrapada en las palabras y en la mirada de los que estaban con ella. Sentía odio contra aquel médico, contra la clínica y contra todo. Dentro de su cabeza negaba aquel discurso una y otra vez. 
Mi papá la sostuvo y la consoló. Trataba de hacerle entender que aquel no era un diagnóstico definitivo. Luego vino la manzanilla y un poco más de calma. Al rato de aquella crisis llegó mi abuelo aún con las ropas del quirófano y mi mamá se le lanzó encima llorando. Le preguntó insistentemente si era verdad lo del linfoma. Mi abuelo no sabía nada del tema todavía, en ese momento lo que más le preocupaba era ocultar lo ocurrido con- migo minutos antes en el quirófano. Mi mamá no podía saber que yo había estado a punto de morir y mucho menos en medio de aquel colapso de información. Sin embargo, ella no tardó en dar- se cuenta de la palidez del rostro de mi abuelo y de la evasión con que hablaba. Le evitaba la mirada y daba explicaciones cortas y tajantes. Rápidamente —antes de que se dieran cuenta de lo que pasaba y comenzaran las preguntas— salió de la habitación con la excusa de tener que cambiarse la ropa. Mi mamá quería seguirlo, pero tampoco podía salir al pasillo porque entonces tendría que enfrentarse con las mil caras de las visitas que esperaban impacientes por saber sobre mi estado. 
Pasaron cuarenta y ocho horas y yo aún seguía en terapia intensiva sin saber nada. Mi mamá entró a verme y todo fluía normal- mente. Yo ya estaba acostumbrada a estar entubada y le escribía trivialidades sobre el papel. Nadie, sino mi abuelo, había entrado a visitarme hasta ese momento, y todo lo que sabía mi familia sobre mí, lo sabía a través de él. Mi abuelo era el hilo conductor entre ellos y yo, entre ellos y los médicos. Muchas veces le di gracias a mi bisabuelo por haberlo obligado a ser médico y no futbolista, como mi abuelo soñaba ser de pequeño. De otra manera no sé cómo hubiésemos manejado todo lo que tuvimos que pasar. Lo que para otras familias era incertidumbre y espera interminable, para nosotros fue más viable y accesible. ¡Gracias a mi bisabuelo (al que nunca conocí) y a sus «intransigencias»! ¡Gracias a mi abuelo por no haberse rebelado y por haber terminado amando su carrera! 
—La doctora María Alejandra quiere hablar con nosotros —dijo mi abuelo a mis papás. 
Él tenía dos días callando cosas importantes sobre mi estado de salud y por eso, cuando vio a unos viejos amigos, lloró como un niño de cinco años. No les contó nada: sólo los vio y rompió a llorar. Desde el otro lado del pasillo mi mamá se dio cuenta de sus lágrimas y, aunque era raro ver a mi abuelo descomponerse, pensó que merecía desahogarse. Después de todo, él había soportado una de las mayores cargas desde que todo había comenzado. 
Poco después, mi papá, mi abuelo y mi mamá, junto a la doctora María Alejandra Torres (responsable del diagnóstico definitivo) y mi médico tratante, entraron a una sala de reuniones en Terapia Intensiva. La doctora habló poco más de una hora. Se esmeró en explicar los procesos celulares y del sistema linfático. Fue una manera larga pero efectiva para introducir aquella noticia en las mentes de mis padres. Tuvo paciencia y le imprimió a cada una de sus palabras un halo fuerte de energía y positivismo. 
Al salir de aquella sala mi mamá lloró inconsolablemente. Mi papá trató de tranquilizarla con sus palabras simples y positivas. Él estuvo siempre seguro y, aparentemente, aquella noticia no parecía afectarle. Tenía la certeza definitiva de que yo saldría con bien de todo eso y, siendo aquel un sentimiento genuino de fortaleza o un mecanismo de defensa para no afrontar la realidad, de todas formas, mi papá y su actitud positiva jugaron un papel muy importante en el engranaje familiar que naturalmente se formó a partir de la enfermedad. 
Mi papá llevó a mi mamá a la casa a que descansara un poco. Se alejó de los posibles dramas y se refugió enseguida en la cocina para preparar un risotto para todos. 
Entretanto, mi abuelo llamó al celular de JP para decirle que necesitaba hablar con él en persona y que era necesario que se acercara a la clínica. JP llegó y se enteró del diagnóstico. Sus ojos se inundaron un poco, pero enseguida se contuvieron. Mi abuelo le explicó que mi mamá, sabiendo todo y teniendo que ocultar el diagnóstico final, no era capaz de quedarse conmigo. Lo mejor era que JP, quien había mostrado paciencia y entereza, se quedara esa noche. 
A punto de irnos a dormir en la habitación de la clínica, le dije a JP: 
—Bello, creo que ya todo está terminando. ¡Ya presiento que voy a salir de todo esto! 
Aquellas palabras hicieron un hoyo en su garganta imposibilitando decirme la verdad. ¡Decirme que no! ¡Que aún no terminaba! ¡Que tenía que ser fuerte para lo que venía! ¡Que qué vaina! ¡Que estoy contigo, bella! ¡Que qué le pasa a la vida! ¡Que no entiendo! 
Sin responderme mayor cosa me dio un beso en la frente y se acostó contenido. 
Al día siguiente, los médicos solicitaron que no se me dijese nada hasta que el diagnóstico fuera confirmado. Las horas pasaban y mi mamá sentía que iba a explotar. Muchas veces lloraba inconsolablemente, rodeada de hermanas, primas y de las palabras familiares de consuelo. Se secaba las lágrimas, se repartía gotas de colirio en los ojos y entraba a la habitación para que yo no notara su ausencia. No duraba mucho tiempo dentro porque enseguida sobrevenía el llanto y, para que yo no la viera, salía otra vez a la sala de espera para escuchar las palabras de consuelo de la familia, echarse colirio, tomar aire y repetirlo todo de nuevo. 
Llegó la noche. Mi abuelo entró y anunció que los médicos hablarían conmigo. Sentí un frío en el estómago. Los doctores entraron sólo hasta el pasillo, como con miedo de terminar de pasar a la habitación. Después de los términos incomprensibles y de las frases médicas complicadas sobrevino la palabra linfoma. Jamás había escuchado ese término y en realidad no sabía de lo que se trataba hasta que pregunté si era necesaria la quimioterapia. La doctora movió su cabeza afirmativamente. 
—¿Mi caso es tratable? —pregunté. 
—¡Absolutamente! Sólo es cuestión de tiempo para que todo vuelva a la normalidad —respondió calmada la doctora. 
—¿Y se me va a caer el pelo? —volví. 
—Sí, es lo más probable sobre todo en tratamientos como los tuyos. La caída del pelo es inevitable. 
Hubo un silencio importante. 
—¿No quieres preguntar algo más? Pregunta lo que tengas que preguntar —insistió mi abuelo. 
No tenía nada más que saber en ese momento. Estaba envuelta por una paz indescriptible y una seguridad abrumadora. Estaba dispuesta a luchar y me sentía fuerte para hacerlo. Cuando los médicos se fueron mi abuelo tomó mi mano y, por primera vez, frente a mí, lloró. Yo le tomé las suyas y le dije que no estuviera triste, que yo iba a salir de eso, que todo iba a estar bien. 
—En este momento —dije con voz aguda y débil— veo todo con mayor claridad: veo esa cama, esa ventana, esas cortinas, esta silla y a todas esas cosas las aprecio por estar ahí... Cada segundo, cada respiro, todo cobra importancia y sentido. 
Creo que mi abuelo estaba sorprendido por la manera en que yo estaba tomando las cosas y por la forma en que estaba hablando. Él y mi familia habían pasado dos días ocultando la noticia por or- den de los médicos. Además, temían por mi reacción al enterarme. Lo normal hubiese sido la locura y el drama solemne, pero esta vez todo era diferente; había algo dentro de mí que había cambiado notablemente. Parecía poseída por una fuerza benigna y una con- ciencia suprema que me alejaba absolutamente de los miedos posibles. Mi abuelo grabó aquella conversación con su palm, y meses después escuché sorprendida aquel discurso calmado y pacífico. 
Mi mamá entró a la habitación con el aliento entrecortado. Se lo vi de inmediato en la mirada y en el rostro. Mi papá se sentó a su lado junto con mis hermanas, quienes ocultaban sus caras llorosas. Enseguida les dije que todo estaba bien, que iba a necesitar de su apoyo y de su paciencia; que iban a haber momentos duros pero que todo pasaría. Aún me asombra la reacción que tuve. Era como si yo misma estuviese prediciendo lo que venía a continuación. A mi mamá se le comenzó a iluminar la cara por mi actitud. Había sufrido tanto durante esos dos días, que en ese momento creo que le pareció insólito que todo se volviera tan fácil, tan viable, tan lucha de todos, tan ¡vamos a salir adelante! El momento más trágico en nuestra vida familiar se convirtió paradójicamente en un momento feliz. Mi papá salió tomando fotos a todo el mundo y mis tías no podían creer la sonrisa que mi mamá tenía al salir de la habitación. Todos celebraban sin motivos aparentes pero con la misma euforia con la que habían llorado momentos antes. 
Cuando todos se fueron y quedé sola con mi mamá le dije: —¡Qué fuerte todo esto, mami!
Enseguida se me acercó a darme las palabras de aliento que tenía 
guardadas para el momento de la noticia. Afortunadamente, lloré un poco. Ése era un buen signo, pues significaba que la noticia no me era indiferente, que la estaba procesando pero de muy buena manera. Supongo que después de haber pasado por tanta terapia intensiva, tanto quirófano y tubos de respiración, la noticia del linfoma era casi un alivio. Significaba que por fin sabrían cómo atacar el problema de raíz y ya no habría más zozobras (al menos no las del diagnóstico). 
Al día siguiente me pasaron mi primera dosis del tratamiento que utilizarían para erradicar el Linfoma no Hodgkin de células tipo T. La «quimio» (como si abreviarla la convirtiera en mi amiga) consistía en bolsas parecidas al suero pero con colores fluorescentes. Le pedí a la enfermera encargada que me dejara un momento a solas. Les hablé a las bolsas y a mi cuerpo. Ese día sentía un debilitamiento leve, pero nada significativo comparado con todo lo que había pasado en el último mes. Dos días después me injertaron un catéter a la altura del pecho. Éste era la unidad a través de la cual me pasarían cada sesión de quimioterapia y era una alternativa que evitaba que me tomaran las vías cada veintiún días. De igual manera, los pinchazos eran inevitables y con el tiempo, por más fobia que se le tengan a las agujas, uno termina acostumbrándose. 
Esa noche, cuarenta y ocho horas después de haber recibido mi primera sesión de quimioterapia, sentí el peor malestar. El problema no era el tratamiento en sí (con el tiempo me di cuenta de que los malestares propios de la quimioterapia que recibía eran bastante soportables). En ese momento tenía más de cuatro heridas posoperatorias y además estaba sumamente débil. Todos estos factores sumados a la «quimio» hicieron que pasara una de las peores noches de mi vida. Me dolían las muelas y cada dos minutos sentía que me pasaban un hierro caliente por cada una de mis heridas. 
Le pedí a mi abuelo que se quedara conmigo junto con mi mamá. Quería que estuviesen allí hasta que se me pasara. Eso me daba la sensación de que estaba compartiendo mi dolor y así soportaría más todo. Durante esas cuatro horas de agonía pensé mucho en Jesucristo y no desde lo religioso, sino desde lo humano y lo real. Pensé en el dolor que Él, miles de años atrás, había tenido que soportar a causa de la tortura que le impartieron. Quise sentirme Él y, aunque ése era un acto silencioso de pretensión, me daba fuerzas para sentirme resistente. 
Al día siguiente me daban de alta. Esa mañana amanecí triste y con ganas de llorar a cada momento. Sentía rabia por nada y por todo. ¡Sentía tantas cosas! Era la noticia del día anterior, mi debilidad e inclusive el hecho de tener que irme de la clínica. Extrañamente, me había hecho dependiente de la atención de aquel lugar. Regresar a mi casa significaba tener que enfrentar la realidad nuevamente. 
Finalmente llegó el «transportador» para llevarme hasta la en- trada de la clínica. Me monté en la camioneta ayudada por JP y apenas cerraron la puerta lloré con todas mis fuerzas. Lloré y grité como pude, como si el llanto fuese una fuerza inminente, desesperada por salir. A los pocos minutos, vino la calma y permanecí callada el resto del trayecto. Le tomé la mano a JP con todas mis fuerzas, como aferrándome a lo único que conocía. Las calles, la gente y los carros se me hacían gigantes y ajenos. Me sentía frágil y vulnerable, después de todo, tenía un mes sin contacto con el mundo exterior. Estaba aterrorizada y lo veía todo con ojos saltones, como cuando un bebé ve las cosas por primera vez. 



LAS TRAMPAS DE MI MENTE 
 
Siempre, al ver el lento y pausado caminar de un anciano, me preguntaba si no le desesperaba su ritmo, si no deseaba correr rápido, hacerlo todo con más agilidad y dejar de estar preso en su propio cuerpo. «¿No puede moverse más rápido y ya?», pensaba. Igual era al verlos manejar. Tocaba corneta como gritándoles: «¡No hay tiempo para el paseo y la paciencia! ¡Estoy apurada! ¡Apártese por Dios!». En ese momento no se cruzaba por mi cabeza, ni remotamente, que algún día y en plena juventud experimentaría la misma sensación de lentitud y «prisión corporal» que tanto me desesperaba. 
JP tomó uno de mis brazos para ayudarme a bajar de la camioneta. Sentía que podía quebrarme con cada movimiento y con cada respiro. Cruzamos la reja principal de mi edificio y entonces tuve la impresión de que habían estirado la longitud del pasillo para llegar hasta la puerta de mi casa. Aquel camino se hacía profundo e interminable para el ritmo con el que caminaba. Cada avance era un esfuerzo extremo para mi cuerpo y mis pulmones. Aún tenía problemas para respirar y por eso me cansaba más. Sin embargo, todo lucía resplandeciente en aquel espacio. La luz del mediodía avivaba los colores de las flores de la jardinera y el rojo de los ladrillos parecía cobrar vida como el fuego. Recuerdo que hubo un viento leve, pero amable, que hizo detenerme un segundo para poder respirarlo. Finalmente llegamos a la entrada de mi casa. JP tocó el timbre y mi corazón comenzó a palpitar fuertemente. Mi mamá abrió la puerta y una ráfaga de viento aún más fuerte chocó contra mi rostro enrojecido todavía por tantos medicamentos. El llanto surgió inmediatamente. No podía seguir caminando. ¡Había soñado tanto con ese momento! Tenía tantas ganas de sentirme un poco más normal, de cambiar de ambiente y de respirar otro aire, que cuando se hizo realidad y estaba a punto de suceder, lloré de nuevo y me quedé paralizada sin poder dar un paso más. Mi mamá se acercó, esperó a que me calmara y con la ayuda de JP me hicieron entrar a la casa. 
Durante esos días dependía totalmente de mi mamá: para levantarme de la cama, para acostarme, para ir al baño, para comer, para bañarme, para caminar... casi para respirar. Era como volver a ser un bebé y tener todavía el cordón umbilical que me ataba a ella. La vida no dejaba de mostrarme cosas con la ironía de sus «aconteceres»: hacía menos de cuatro meses que me había independizado yéndome a vivir sola por primera vez. Estaba feliz de haber podido salir del núcleo familiar y de la dependencia. Me sentía fuerte y todopoderosa porque al fin estaría sola... Cuatro meses después no podía ser más dependiente de mi familia que en ese momento. 
Las mañanas eran las peores. Me dolían las cicatrices y me asustaba porque ése era el comienzo del día, el comienzo del suplicio, de la espera, del dolor, de la sordidez. En la tarde, en cambio, me reconfortaba la idea de que el día estaba a punto de terminarse. Pasaba horas enteras sentada en el sofá sin mover músculo alguno. Más de una vez traté de escribir pero mi mano quedaba paralizada ante la hoja del cuaderno. Me costaba pensar y tampoco conseguía llorar durante los primeros días. No veía televisión porque me aturdía el ruido que emitía. Poco a poco, el efecto de los calmantes que aún quedaban en mi cuerpo se iba extinguiendo para dejar paso a la más descarnada realidad. 
Los días eran como pesadillas a cuentagotas. Mi cerebro estaba lento y mi cuerpo adolorido. Me dolía caminar, respirar, pensar, acostarme; me dolía la vida. Sentía un dolor desprovisto de cualquier exageración o anhelo de dramatismo. Esta vez era genuino, profundo, severo, implacable. 
Una mañana, mi mamá y mi hermana Andreína me desenreda- ron el cabello. Tardaron cuarenta minutos y yo ya no soportaba ni la espalda, ni la cabeza ni la mente. Esa fue la primera mañana que lloré en mi casa. Cuando terminaron, me acosté agotada y enseguida estallé. Fue la primera vez que le pregunté a mi mamá, a mí y a la vida: «¿Por qué a mí? ¿Por qué tanto? ¿Por qué esto?». Es curioso, pero a partir de ese momento comencé a sentir una profunda separación entre mi esencia y mi personalidad. Detrás de todo ese llanto se mantenía una extraña certeza y tranquilidad, y aunque sentía mis lágrimas y el sufrimiento, intuía que mi personalidad estaba haciendo de las suyas: era el momento perfecto para sentirme mal y compadecerme de mí misma. No quiero decir con esto que la situación no haya sido lo suficientemente grave como para caer al menos en una mínima depresión, pero considero que a veces nos «autosaboteamos» y nos convertimos en nuestros peores enemigos. 
Yo tenía la certeza de que todo pasaría, que lo que obtendría de toda esa experiencia iba a ser tan valioso como lo que sufrí durante aquellos meses. No obstante, tuve que enfrentarme con un titán mucho más poderoso que el propio cáncer, capaz de construir o destruir con la misma fuerza: mi mente. 
Sin querer (o queriendo) comencé a sintonizarme con las vibraciones del dolor, del pesimismo y de la oscuridad. Relucieron todos mis defectos y cayeron todas las máscaras posibles. Me volví niña, loca, malcriada, paranoica, agresiva, dependiente y gris. Desde afuera, mi comportamiento podía parecer lógico: había sufrido bastante y todas estas reacciones eran «acordes» con todo lo que me había sucedido. No obstante, desde adentro, veía las costuras de mi comportamiento, las artimañas de mi mente y las rutas que tomaban mis pensamientos para producirme tales tristezas. Comencé a hacerme más consciente de mi personalidad pero sin poder evitar sus efectos. Era como estar viendo todo desde un vidrio sin poder hacer nada, como si no tuviera acceso ni control sobre mis actos o mis frases. Decía: «¡No me importa! ¡Esto va cada vez peor!», y por dentro me preguntaba a gritos por qué había dicho eso. ¿Qué sentido tenía actuar así? Era una batalla entre mis pensamientos y mis razones. Nunca sentí una división interna de tal magnitud y, a la vez, tanta impotencia por no poder detenerla. 
Pronto comencé a perder el punto de vista extranjero (visión de la realidad desde un punto parecido a la objetividad o desde la lejanía de la propia personalidad) y comencé a volcarme hacia un solo polo: el negativo. 
Perdí el control. Febrero fue el mes del «autosabotaje» y del sufrimiento psicológico. Las cosas afuera comenzaban a hacerse tan grises como en mi interior, y mi vida y la de mi familia comenzaba a parecerse más a una película de terror. 
Mis defensas habían llegado a niveles sumamente bajos pro- ducto de las intervenciones, de la abrupta pérdida de peso y por supuesto, de la primera sesión de quimioterapia. En los últimos días de la clínica caminaba motivada, me sentía fuerte y con un propósito. En mi casa, hubo días en los que sentí que iba a desmayarme incluso acostada en mi cama, presa de una debilidad extrema e implacable. Además había comenzado a sentir un agudo dolor en el área donde me habían injertado el catéter, por lo que mi abuelo me llevó a la clínica para revisarlo. El doctor me destapó las curas, hizo una breve pausa y me dijo con compasión y como queriendo rescatarme de todo aquello: 
—¡Ay chamita, eso está infectado! ¡Tenemos que sacártelo hoy mismo...! 
Cerré los ojos. 
Cuando se es niño uno cierra los ojos para esconderse del adulto o de cualquier otro, como si cerrarlos nos hiciera automáticamen- te transparentes. Los adultos desvían la mirada fingiendo que no nos ven y nosotros, pequeños e inocentes, pensamos que ha funcionado: ¡La oscuridad de los párpados nos ha hecho invisibles! 
Quería desaparecer, salir corriendo, volver a la infancia, evitar ese momento. Le pedí al médico que me diera cinco minutos. 
Él tocó mi cabeza y se retiró. No había quedado sola del todo. Las enfermeras me miraban, organizaban las ideas, las frases de aliento y de fuerza. Me dieron todo el apoyo y entonces decidí levantarme de la silla de ruedas para acostarme en la camilla. 
La ligereza y la apariencia deportiva de la anestesióloga me recordaron mis días anteriores a la enfermedad. A través de ella me «teletransporté» a una cierta normalidad mental. Sin embargo, al mismo tiempo, la envidié. Envidié su agilidad corporal, su bien- estar, su hablar rápido, sus temas ligeros y cotidianos... Envidiaba todo cuanto yo misma había sido. Me pregunté si sabría lo valioso que era estar lleno de energía, de lo importante que era estar bien. 
Desperté en el cuarto de recuperación. Sentía una extraña alegría. Comencé a reírme de cualquier cosa: del señor de la ambulancia, de los comentarios de mi abuelo, de las recomendaciones de mi abuela, ¡de cualquier cosa! Estaba literalmente drogada, y no me di cuenta hasta que mi abuelo lo dijo. Al principio pensé que mis sentimientos felices eran genuinos, que me había despojado de esa terrible nube gris psicológica de la que era presa. Al día siguiente, se pasó el efecto del sedante y advertí entonces que aquello había sido químico y no real. 
Los siguientes días los pasé con fiebre. Comencé a desarrollar un pánico a las altas temperaturas de mi cuerpo, pues con la fiebre había comenzado todo. Dudé. No sabía si estaba mejorando o empeorando, y entonces comencé a temerle a la muerte. La situación estaba absolutamente fuera de control. Una noche mi mamá acudió urgentemente a los calmantes que me habían estado su- ministrando desde hacía dos meses y pronto me los hizo tomar. Era presa de un ataque de ansiedad que me impedía respirar. A la media hora, después de moverme sin pausa alguna y de llorar inconsolablemente, finalmente me quedé dormida. 
Al día siguiente escuché el eco de la voz de mi mamá pidiéndome que me levantara: era imprescindible que el médico me revisara la herida del catéter. Sin embargo, mi cuerpo no respondía. 
Mis párpados eran tan pesados que apenas podía ver el rostro de mi abuelo cerca del mío. No podía pronunciar palabra alguna sin que la lengua se me enredara, ni mover un músculo sin que enseguida cayera extenuada. Ahora tampoco tenía el control sobre mi cuerpo, no por moverme sin parar, sino más bien por no poder hacerlo en absoluto. 
A las pocas horas de haberme despertado, mi abuelo evaluó mi estado. Pronto revisó los calmantes que mi mamá, en medio de la desesperación, me había hecho tomar, y entonces se dio cuenta de que tenía en mi cuerpo una dosis siete veces por encima de lo normal. Sin querer y con la angustia por ayudarme, mi mamá no había leído la caja para ver de cuántos miligramos era el ansiolítico. Esta vez el seguro había mandado una dosis más alta en una sola pastilla. La invadió la culpa y la desesperación. Me dio agua y jugos con una inyectadora directamente a mi boca porque, por recomendación de mi abuelo, el líquido haría que mi cuerpo expulsara más rápido la sobredosis del calmante. Yo me sentía encerrada en una botella diminuta; incapacitada para decir lo que pensaba e inútil para moverme como yo quería. 
Para trasladarme a la consulta, en la clínica tuvieron que utilizar una ambulancia porque no era capaz de moverme ni caminar. Abrí los ojos y me encontraba en una camilla, envuelta con unas cobijas claras. Casi no recordaba cómo había llegado hasta el consultorio, aunque el efecto de los calmantes ya estaba pasando. Afuera, el médico correspondiente había recibido unos exámenes del tipo de bacterias que tenía alojadas en la herida del catéter infectado. Enseguida se le acercó a mi mamá para explicarle que era necesario volver a hospitalizarme. 
—Daniela es una paciente inmunosuprimida. Creo que ni yo ni ustedes nos perdonaríamos que se nos muriera en casa por una infección —advirtió el doctor. 
Ante la inminente necesidad de dejarme hospitalizada ni mi mamá, ni mi abuelo, ni yo podíamos hacer nada. Lo necesario había que hacerlo y ante eso ninguno de mis ataques de crisis ni ninguna súplica eran suficientes. El doctor se acercó hasta mi camilla de reposo y me dijo tajante y sin rodeos la decisión que habían tomado. Yo, serena, acepté mi destino sin objeción. 
Pasé cuatro días en la clínica. De vuelta al lugar donde había pasado los peores momentos, las sombras y los fantasmas del pa- sado se despertaron aturdiéndome con la misma fuerza con que la enfermedad me había deteriorado en tan solo dos meses. La valentía que tenía a principios de año, pasó a convertirse en debilidad y cobardía extremas. Al segundo día de hospitalización, dos de los médicos que me habían examinado en enero, volvieron esa semana para chequear que el corazón no se me hubiese llenado de líquido nuevamente a causa del linfoma. La doctora colocó sobre mi pecho el gel de costumbre y comenzó a mover el aparato metálico sobre mí. Su cara giró hacia el monitor del eco y con la otra mano tecleó algunos datos. A los pocos minutos entró el médico especialista para saber lo que revelaba la pantalla del monitor acerca de la actividad en mi pericardio. Sin inmutarse, en el mismo tono y con las mismas palabras que había utilizado semanas antes (cuando habían descubierto líquido cerca de mi corazón), el médico especialista señaló el monitor y comenzó a emitir un discurso ininteligible del que yo sólo distinguía las fatales frases: 
—Acá todavía hay un pequeño derrame. Acá. ¿Lo ves? 
El pánico y la angustia se apoderaron de nuevo de mi mente y de mi cuerpo. 
—¿De nuevo? ¿Es el linfoma? ¡¿Qué pasa?! —dije desesperada. 
Mis ojos comenzaron a buscar rápidamente los de mi abuelo. Con las palabras y las lágrimas entrecortadas le imploré que me tradujera aquel discurso que, para mí, pronosticaba desastre. Mi abuelo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y, antes de explicarme, le pidió al médico especialista pausar un poco su exposición porque parecía que me estaba asustando. 
—¡No, amor! ¡No te asustes! ¡No tienes nada! ¡Sólo están viendo la evolución del derrame que tuviste! ¡No tienes nada! ¡Tranquila, amor! ¡Todo va a estar bien! —dijo compasivo. 



HEBRAS PRESCINDIBLES Y EL DISFRUTE DE LAS PELUCAS 
 
—Lo mejor es que te cortes el pelo lo más corto que puedas, así la caída no será tan dramática. Una doctora de aquí se hizo quimioterapia y recuerdo que le quedaban muy bien sus pañuelos y sombreros. Se veía muy bien con el pelo corto. Ya te acostumbrarás. No te preocupes, al final ¡eso es lo de menos! 
Las palabras de aquel médico —que también había superado un linfoma— resultaban dolorosas para mí. Sentía un nudo en el estómago atado directamente a mi cabello. De todas las partes de mi cuerpo, mi cabello era la parte a la que más le «rendía tributo» yo y los que me rodeaban. En el canal donde trabajaba, en la calle y la gente que me veía en las novelas; mi familia, conocidos y des- conocidos: todos elogiaban mi pelo; hasta comencé a creer que en verdad era una parte esencial en mi presencia. Mi pelo era mi lanza de guerra y poder femenino. Con él me sentía imponente y valiosa como mujer. Cortarlo siquiera un poco representaba para mí la pérdida de una seguridad aparentemente inquebrantable. Mi pelo era mi fórmula mágica y, al mismo tiempo, mi talón de Aquiles. Meses antes de la enfermedad, una reconocida marca de champú me había ofrecido hacer una campaña para su nueva línea de productos, la cual se grabaría a principios del 2007: justo el momento en que mi cabello comenzaba a caerse por efectos de la quimioterapia. 
Al tercer día de mi nueva hospitalización, decidí cortármelo de una vez por todas. Mi mamá gastaba demasiado tiempo lavándomelo y desenredándomelo, y con el roce en la cama mi pelo se había convertido en una masa áspera y molesta que tropezaba con las heridas de mi pecho. Además ya se me había empezado a caer y no quería esperar a tener mechones largos separados por huecos en mi cabeza. Le pedí a mi mamá que llamara a la peluquera. Cuando llegó y me pidió que me sentara en la butaca de la habitación, ya no me sentía nerviosa por el corte. Más bien estaba desesperada porque aquello sucediera lo más rápido posible y yo no tuviera que preocuparme más por ese tema. 
Cerré los ojos. Recordé las escenas que había hecho en años anteriores en la novela donde mi personaje perdía el cabello a causa de las quimioterapias. «La vida me estaba preparando para esto», pensé. 
Volví con mi mente al presente y escuché las tijeras y el gran pedazo de pelo enredado cayendo al suelo. Lo vi de reojo y no sentí nada. Era como desprenderse de un cuerpo que ya estaba muerto y que me había estado pesando. Estaba alejada, distante de lo que estaba pasando; como abstraída para no involucrarme demasiado. Me di cuenta de que lo que estaba perdiendo eran sólo cualidades ficticias puestas en algo efímero —pero tan im- portante en nuestra cultura— como es el cabello. 
Cuando la peluquera terminó de hacerme el corte «a lo Grace Jones», me levanté de la butaca y fui directo al baño. Antes de verme demasiado y tratando de convencerme a mí misma que aquella había sido una decisión propia, comenté: 
—¡Uff! ¡Menos mal que me lo corté! ¡Ya estaba harta de mi pelo! 
Un mes después tomé la maquina, la enchufé en el baño de mi mamá, le grité que me iba a rapar (pero no tan fuerte como para que no escuchara bien y me hiciera cambiar de parecer), y final- mente me despojé de cualquier hebra posible. Lo hice sin sentimentalismos ni titubeos. Fui directa y rápida. En ese momento no pensé en nada sino en la actividad concreta que me proponía. Al terminar, vi la imagen más extraña que haya visto de mí: era una especie de extraterrestre que nada tenía que ver con este planeta. Delgada, larga y pelona. Me toqué la cabeza como explorando un espacio desconocido y me reí de la apariencia que veía reflejada en el espejo. 
Aunque a veces lo extrañaba (lo veía en las fotos y lo recordaba en los mejores momentos de gloria y vanidad), pude resistir dignamente la partida de mi pelo amarillo, largo y ondulado sin mayores sufrimientos. Además, tuve la dicha de tener varias pelucas con las que interpretaba diferentes personajes no sólo para mi propio goce, sino para el disfrute de los que me rodeaban. 
A fin de cuentas, en estos casos el cabello se va con la firme promesa de volver a nacer. Así que por la pérdida del cabello ni sufrí ni lloré. 



EL REFLEJO DE LA LUZ EN EL AGUA 
 
2 de marzo del 2007. «¡Estoy feliz! Salí a casa de Marisa y a ver a mis amigos. ¡Mi primera salida de noche después de tanto tiempo! JP estaba feliz por mí. Lloré de alegría cuando llegué a mi casa como a las dos de la mañana. ¡Estoy feliz! (...) me estoy sintiendo mejor, y cada vez me voy a sentir mejor y mejor y mejor. Éste va a ser mi mes de ascenso». 
No estaba equivocada. 
A partir de marzo todo comenzó a mejorar. Mis amigos y mi novio me habían hecho un video espectacular llamado Subtitula- da en el cual la cámara representaba mi punto de vista. Con ella fueron al estreno de Al borde de la línea (película que protagonicé y a cuyo estreno no pude asistir porque ese día me encontraba en Terapia Intensiva). El video tenía puesto todo el cariño y el empeño de todos los que participaron en él, y al verlo me sentí conmovida y afortunada de tener amigos así. 
Con el paso de los días comenzaba a sentirme con mucha más capacidad física para hacer cosas y ya no dependía tanto de mi mamá ni de mi familia. Todos estábamos entendiendo cómo era la dinámica con las quimioterapias y cada cual había ocupado su rol: mi mamá era «mis veinticuatro horas»; mi abuelo era mi médico personal; mi papá se ocupaba de todos los trámites administrativos y de la búsqueda de medicinas; mis hermanas eran el apoyo de mi mamá y las coordinadoras de mis recibimientos; Gala (la gata) era el ser etéreo que le sacaba sonrisas a todos sin motivo alguno; mi tía Mariana era mi psicóloga y apoyo para mi mamá; mi abuelita era soporte para mi abuelo y mi mamá; mi tía Mariela se ocupó de las tiendas de la familia; mi tío José Ángel, mis primos, Samantha, José Miguel y Anabella fueron una gran ayuda también; y mi tío Mauricio cocinó y hasta forró muebles para mí. Esta organización espontánea y el apoyo entre todos y para todos fue, sin duda, un elemento crucial para que todo funcionara de la mejor manera. 
Ya con mi tercer ciclo de «quimio» sabía manejar los pocos malestares que sentía con el tratamiento; sabía qué pastillas debía tomar durante unos días; el estado en el que amanecería dependiendo de la actividad del día anterior o de la distancia a la que estaba de la última sesión, etcétera. Mentalmente ya estaba más acoplada a todo. Había comenzado a utilizar algunos métodos de la psicoinmunología a través de los cuales visualizaba cómo la enfermedad era bombardeada por la «quimio» (unos «soldaditos» fuertes que construí en mi imaginación). Eso me ayudó muchísimo a no sentirme atacada por la quimioterapia, sino por el contrario, a sentirla como una aliada. 
El llevar un diario fue fundamental en mi proceso. A través de la escritura informal y franca, pude depurar algunos sentimientos que tenía atascados en el inconsciente. Fue quizá mucho mejor que haber ido a un psicólogo. No sólo escribía, sino que además, semanas después, leía todo cuanto había escrito y me daba cuenta de mi comportamiento cíclico y repetido, de los pensamientos más predominantes y de las miles de cosas sorprendentes que uno hace «conscientemente» al escribir y releer un diario. A través de las palabras escritas sentí que expulsaba todo lo negativo y oscuro de mí. Era como hacer limpieza diaria en el sótano sucio y oscuro de la mente. Meses después, cuando estuve en Houston y conocí acerca de las experiencias de otros pacientes, me di cuenta de que yo no era la única que usaba un diario, sino que además, esta práctica era una de las recomendaciones más enfáticas de los manuales del M.D. Anderson Cancer Center (clínica en la cual me harían el trasplante de médula). 
En ese tiempo comencé a trabajar con mi impaciencia (característica de mi personalidad desde que tengo uso de razón). Decidí que no me apuraría, entre otras cosas, porque aún no tenía la capacidad física o mental para hacerlo. Comencé a concentrarme a diario en los pasos que daba de un lugar a otro, en mi respiración, en el movimiento de mis manos al cepillarme los dientes, al bañarme, al comer, etcétera. La enfermedad y el tratamiento me habían obligado a ser y a estar de manera más pausada. Era un mensaje inminente y poco a poco los objetos y situaciones a mi alrededor comenzaron a cobrar vida. Un día estaba acostada en el sofá de mi casa y empecé a contemplar el vapor que salía de la olla en la que mi abuelita cocinaba. No estaba pensando en nada más, sólo en el vapor y en el olor de la comida. Sin embargo, sentía una conexión un tanto inexplicable con este episodio. Estaba absolutamente concentrada en lo que percibían mis sentidos. Era como si por fin hubiese podido desconectarme de la cantidad de pensamientos que como seres humanos tenemos a diario; como si por fin hubiese podido estar y sentir en el momento presente. 
Días después me ocurrió lo mismo mientras tomaba una ducha. Comencé a ver el agua convertida en gotas como si nunca antes la hubiese visto. Vi cómo los rayos de luz se combinaban con las transparencias de aquel líquido que tantas veces había visto. El jabón me pareció un elemento curioso al que nunca le había prestado atención. Lo tomé entre mis manos como si fuese la cosa más importante. Era como detenerse en el tiempo y percibir el mundo tal como era. Tenía la sensación de que no conocía en realidad nada de lo que estaba observando en ese momento. Me sentía foránea, extranjera, como si fuese la primera vez, después de la niñez, en la que me conectaba con lo que realmente me rodeaba. Dentro de mí sentí una especie de plenitud y felicidad muy distinta a cualquier sensación de bienestar, enamoramiento o emoción familiar. Era un estado interior diferente e incomparable, curiosamente desatado por algo tan simple como el vapor de una olla y los reflejos de la luz en el agua. 
Días después tuve que volver a la clínica para que me hicieran los exámenes correspondientes a mi primer chequeo durante el tratamiento. A través de estos exámenes se determinaría si el es- quema de quimioterapia (CHOP) estaba erradicando el linfoma. Los resultados eran determinantes para fijar la fecha del trasplante de médula que cerraría el ciclo de todo el tratamiento. 
Pasé tantas semanas visualizándome sana que ya los resultados no me preocupaban. Sin embargo, el miedo sobrevino en el ca- mino: sentía pavor de tener que estar de nuevo en el lugar en que había vivido tantas pesadillas. 
Después de la tortura del catéter para inyectarme el yodo y el vía crucis de mis venas delgadas, me hicieron las tomografías correspondientes. Una hora después estaba con mi mamá y una de mis hermanas. Esperábamos a que mi abuelo, quien había tenido acceso a más información, saliera con los resultados. 
A pesar de la seguridad que me acompañaba, sentí que un frío recorría mi cuerpo. Mi abuelo se aproximaba hasta donde estábamos sentadas. Caminaba lento y mirando hacia el suelo. Por un momento me entró una duda que me paralizó el aliento. Mi abuelo subió la cabeza, me miró directo a los ojos y sacó uno de sus dedos poderosos, de esos que determinan destinos. El pulgar salió de su fuerte puño, apuntando hacia arriba. Me sentí como gladiador de coliseo recibiendo la decisión del emperador: «¡Que viva!». Su sonrisa iluminada me devolvió el aliento y la confianza. Estaba en cien por ciento de remisión, lo cual significaba que en mi cuerpo no había vestigios de la enfermedad. Todos nos abrazamos felices por nuestra primera buena noticia; ¡la primera de muchas! 
Llegó abril, y con él, mi cumpleaños. Hacía dos años (en mi cumpleaños número veintitrés) sentía que el tiempo se me acababa y que ya estaba vieja. Dos años después, tras la enfermedad y las miles de experiencias, cumplí veinticinco y me sentí joven por primera vez. Físicamente, también había experimentado una especie de regresión. Estaba notablemente más delgada y mi rostro revelaba un aire parecido a la inocencia y la niñez. La celebración fue feliz. Tuve torta con el dibujo de mis personajes favoritos, (Neo, Trinity y Morpheus de Matrix) y piñata con juguetes y todo. Todos reímos y bailamos. 
Al día siguiente, un equipo mínimo de la telenovela Ciudad bendita, vino a mi casa para grabar mis escenas del capítulo final. Desde la mañana estuve sumamente nerviosa por todos los contactos personales a los que estaría sometida durante el resto del día. Además tenía que actuar, y yo tenía la sensación de que había olvidado cómo hacerlo. Tenía miedo de olvidar mis líneas debido a los nervios, o por los efectos temporales que a veces tiene la quimioterapia sobre la memoria de algunos pacientes. 
—¿Me verán demacrada? ¿O muy flaca? ¿Sentirán lástima por mí? ¿Seguiré sirviendo como actriz? —me dije. 
La noche anterior tuve una pesadilla en la que una actriz ficticia me despojaba de una peluca amarilla y me dejaba calva frente a toda la gente del canal. Me levanté de golpe y me metí a la ducha para enfrentar el día. 
Cuando llegó el maquillador, los primeros técnicos y los vestuaristas, hice un esfuerzo inmenso por estar bien y no lucir triste o cansada. No quería que nadie me viera con compasión ni que sintieran pena por mí. Quería estar y parecer fuerte. Gasté tanta energía en eso, que llegada la hora de hacer una de las escenas, no podía desligarme de la suerte de caparazón que yo misma había forjado alrededor de mí. Cabe decir que, para abordar una escena llena de transiciones y situaciones importantes para el personaje, es necesario estar «conectado» con las propias emociones. En el caso de algunos actores, esa conexión es tan fuerte que hasta pueden prescindir de la concentración. Más aún cuando han pasado suficientes capítulos (en el caso de las telenovelas) tras los cuales el actor finalmente «encuentra» al personaje dentro o fuera de sí mismo, y entonces es mucho más fácil hacer saltar lágrimas, sonrisas, gestos y silencios. 
Después de la voz de «acción» del director, hacía más esfuerzos por sostener la letra que por involucrarme con Fedora (mi personaje en Ciudad bendita), o con lo que le sucedía. Era una escena en la que ella le pide perdón a Cachete (pareja de Fedora) por haberlo abandonado, y en la que finalmente, ambos personajes se reconcilian. Días antes, estudiando mis líneas, había conseguido el momento en el que Fedora rompe en llanto a través de su disculpa. Sin embargo, al momento de hacer la escena, estaba tan bloqueada con el sufrimiento, que no conseguí ni por un momento, hacerla padecer. Después de muchas repeticiones, logramos hacer la escena, y yo logré darle un giro al sufrimiento para convertirlo en alegría y en el amor que Fedora sentía por Cachete. 
Al final del día quedé agotada y en una suerte de estado melancólico. Ese día extrañé mi vida de antes; extrañé mi cabello, la agenda extremadamente copada, la energía y el poder de mando, la gente y los medios; lo extrañé todo a pesar de sus consecuencias... 
Pasaban los días y cada vez se iba acercando el momento del trasplante de médula. Comenzamos a pensar en costos, lugares y estrategias familiares. La posibilidad de hacerme el trasplante en uno de los mejores hospitales de Houston apareció, sobre todo por la recomendación de mi oncólogo. Sin embargo, los costos del procedimiento en el extranjero superaban nuestro alcance. Nunca nos había faltado nada y mis padres habían trabajado durante toda su vida para darnos lo mejor. Pero esta vez las exigencias económicas sobrepasaban casi cualquier posibilidad. Nos reunimos y conversamos acerca de las alternativas que teníamos para conseguir que me hicieran el trasplante en Houston. Después de estudiarlo muy bien y considerando las diferentes alternativas, decidimos que lo mejor era solicitar ayuda. 
La noticia sobre mi estado de salud y la enfermedad que padecía comenzó a ser publicada en todos los periódicos del país. Los artículos de prensa se multiplicaban y las voces de apoyo fueron creciendo vertiginosamente. Comencé a recibir cientos de mails, cartas y mensajes llenos de solidaridad y fortaleza. Jamás imaginé que sería parte de un fenómeno así y mucho menos por efecto de una enfermedad. 
Reconocer que necesitábamos apoyo económico aún cuando nuestra posición económica, como familia, era privilegiada, fue una lección que nos acercó a la humildad. La vida nos exigía bajar la cabeza y reconocer ante nosotros y ante los demás que necesitábamos ayuda. Afortunadamente, los resultados de nuestro aprendizaje se convirtieron en nuestra barca de salvación. 
Recibí miles de donaciones para mi trasplante, grandes y peque- ñas, de gente conocida y desconocida. Recibí el apoyo de miles de personas a lo largo y ancho del país que, de mil maneras, me enviaron el empuje y la fuerza masiva que influyó notablemente en mi rápida mejoría. 
A todos aquellos que me acompañaron desde el anonimato, en la cercanía o la distancia: «¡Mil gracias! ¡Aquí estoy! ¡Dio resultado!». 



LAS CÉLULAS CON LAS QUE VOLVÍ A NACER 
 
￼ ￼
Me había recuperado muy bien hasta entonces. Me creció el pelo, recuperé peso, y estaba como si nada hubiese pasado. El trasplante representaba en ese momento un retroceso, una re- caída inducida, una vuelta a lo que imaginé sería de nuevo un infierno. 
La noche anterior al vuelo a Houston quedé presa del llanto y totalmente adormecida por las pastillas para la ansiedad, razón por la que mis mejores amigos (quienes estuvieron conmigo, a capa y espada, a pesar de las distancias que yo misma marqué), me hicieron la maleta y me organizaron todo lo que había dejado para última hora, de manera inconsciente, para retrasar aquel viaje. 
Viajar en un avión comercial incrementaba el riesgo de infecciones, por lo cual, gracias al apoyo de amigos y gente de Pdvsa y Citgo, conseguimos viajar en el avión privado de la compañía. En pleno vuelo sentí un fuerte dolor de pecho producto de la angustia. Me cobijaron y me brindaron todo el apoyo físico y psicológico indispensable. Era privilegiada. Sabía que no todos tenían la oportunidad de volar así, estando en condiciones como las mías, ni de hacerse un trasplante de médula en uno de los mejores hospitales para el tratamiento de cáncer del mundo. Sin embargo, y a pesar de todos los privilegios, no podía zafarme de la angustia. 
Viendo las nubes desde la ventanilla, recordé un episodio que habíamos vivido mi mamá y yo en el primer viaje que hicimos a Houston, cuando fuimos buscar el presupuesto del trasplante. Aquella tarde entramos a una oficina estrecha y agobiante. Recordé el sonido del segundero de un reloj gigante que allí se encontraba. Enfrente de nosotras y tras el escritorio, una mujer haitiana nos daba los documentos respectivos del trasplante. La traductora comenzó a leer el documento en español con un ritmo imperdonable que no daba lugar a respiros. El «contrato» giraba alrededor de todos los posibles riesgos a los que, yo como paciente, corría al ser trasplantada. Eran miles: redactados de la manera más descarnada y desprendida. Eran todas aquellas cosas que el hospital te advertía que podían pasar y de las cuales no se hacían responsables, inclusive de la muerte después del tratamiento. 
Aquel frío documento fue descomponiendo mi rostro y mis ánimos. Ni yo ni mi mamá estábamos acostumbradas a escuchar un discurso tan rotundo y franco. Comencé a pensar que lo mejor era renunciar, dejarlo hasta ahí, olvidarme del trasplante y seguir con mi vida (aún sabiendo que la enfermedad podía volver si no lo hacía). Ignoraba si era lo suficientemente fuerte para soportar siquiera uno de los posibles riesgos que mencionaban en el documento. Me decidí en un instante y, en contra de lo que había deseado hacía unos segundos, tomé la pluma de plástico, elegí la opción «acepto» y firmé sobre la pantalla electrónica: 
Solté dos lágrimas que parecieron conmover genuinamente a la haitiana. Me dijo que no llorara, que todo iba a estar bien, pero yo respondí: 
—No te preocupes, no son lágrimas, ¡sólo es agua salada! 
Las tres mujeres nos reímos y la tensión fue disminuyendo. Mi mamá y yo salimos de la oficina en silencio sin comentar lo que había pasado, como haciéndonos las sordas durante las primeras horas. Meses antes había odiado que los médicos me «cuantificaran» las noticias; ahora odiaba que me explicaran todo clara- mente. Prefería el silencio temporal de los médicos venezolanos, el «cuentagotas», el poco a poco y el «No se lo decimos todo ahorita, ¿ok?». Aquel episodio me costó más pesadillas de las que tuve en todo el año. Después, con el paso de los días en Houston, el acomodo en el apartamento que habíamos alquilado y el asentamiento en general con las cosas del M.D. Anderson Cancer Center, la angustia fue desapareciendo para dar paso a la tranquilidad, la seguridad y la confianza. Ya estaba allí y no había vuelta atrás; entonces comencé a digerir todo aquello con lo que tenía que enfrentarme de ese momento en adelante. Poco a poco me fui tornando positiva y eso, sin duda alguna, fue el primer paso que necesitaba dar en mi interior para que las cosas en el exterior salieran bien. 
La primera semana me hospitalizaron para recibir un ciclo especial de «quimio» en donde se buscaba «alborotar» a las células madres. Pasé seis días en una habitación reducida y oscura recibiendo la terapia durante tres días seguidos. El primer día me cambiaron el catéter de lugar porque no era el del tipo correcto. Durante el procedimiento fui valiente y me sentí orgullosa de mí misma por haberlo tolerado tan bien. Al cuarto día comencé a sentirme inquieta, pero esta vez la impaciencia era más de origen químico que mental. La dosis que había recibido era extremada- mente fuerte y no tardé mucho en sentir los efectos secundarios. El corazón me latía fuertemente y no podía estar acostada, sentada o parada: ¡Simplemente no podía estar! Sentí náuseas, mareos y taquicardia. Nunca había pasado nada de eso con las sesiones de quimioterapia que había recibido en Venezuela. Al quinto día, el médico de turno me dijo que lo mejor era que me quedara hospitalizada un día más, puesto que aún sentía los efectos secundarios, y con los valores como los tenía en ese momento, corría el riesgo de ir a la sala de emergencias. Apenas se fue, lloré en silencio pero con rabia, como si fuera su culpa el que yo tuviese que estar ahí, en esa habitación oscura, conectada a ese aparato que me acompañaba a todo momento hasta para ir al baño. 
Cuando me dieron de alta me sentí frágil. Salí del hospital con un morral en cuyo interior había una bolsa de fluidos conectada directamente a mi catéter. Montada en el asiento de atrás del carro y viendo a la gente y las cosas propias de la calle, me sentí mínima, desprotegida, indefensa y vulnerable. Sentía que cualquier cosa podía hacerme daño y aplastarme. Aunque esa sensación había sido recurrente en mi proceso, esta vez era diferente: estaba en otro país, en contacto con un idioma distinto y con leyes y formas que no me pertenecían. 
Durante el trayecto hacia el apartamento pensé: «Si me siento tan débil ahora que ni siquiera he comenzado, ¿aguantaré el tras- plante? ¿Sobreviviré? ¿Seré lo suficientemente fuerte? ¿Lo aguan- taré mentalmente?». 
Sólo había pasado seis días en la clínica y aún me esperaban de veinte a treinta días de hospitalización aproximadamente. En ese momento aquellas cifras se me hacían titánicas. No sabía si sería capaz de soportar tanto tiempo, tantos químicos, ¡tanto de todo! 
Me bajé del carro sin el bolso de fluidos por lo que sentí un pequeño jalón en el catéter. Sentí ganas de llorar, pero antes de que cualquier lágrima se asomara, me miré en el vidrio de la ventana y me dije: 
—¡Piénsate fuerte Daniela! ¡Piénsate fuerte! 
Ese simple pensamiento hizo que desaparecieran mi debilidad y mis miedos. Me visualicé entera, capaz, valiente. Tomé el bolso de fluidos, me salí del carro y cerré la puerta. Me imaginé que la Daniela débil se quedaba dentro del carro y que yo, la fuerte, salía a luchar y a vivir la vida. Punto. 
En los siguientes días tuve muchos sueños y mucha taquicardia. En una de las consultas, una de las enfermeras me advirtió que podía alucinar como consecuencia de la quimioterapia especial que había recibido. No llegué a alucinar, y creo que a pesar de todo me hubiese gustado ver algo, algún duende, algún ser extraño. La sola posibilidad de saber que podía ver algo que no fuera de este mundo me entretenía y edulcoraba un poco la realidad que debía afrontar en ese momento. 
Un día, mi papá, mi mamá y yo, decidimos ir a pasear al Museo de Ciencias para distraernos un poco. Yo me sentía muy cansada para caminar por lo que mi papá buscó una silla de ruedas en la que estuve sentada durante todo el trayecto. También tuve que usar un tapabocas para evitar el contacto directo con el aire y la gente. De esta manera volví a sentirme pequeñita. Veía a las personas caminando, fuertes, gozando de una salud que probable- mente no sabían que tenían. Los vi y anhelé nuevamente lo que en ese momento me faltaba... ¡Me provocaba decirle a todos que fueran felices, que no se amargaran, que tenían dos piernas y dos brazos, energía y bienestar! ¡Es tan difícil darse cuenta de lo que se tiene! Al parecer el sufrimiento y las tragedias están diseñados por la vida con el firme propósito de enseñarnos a valorar la vida. ¡Si nos diéramos cuenta sin tener que sufrir! 
Pasadas unas semanas me hicieron la aféresis. El proceso consistía en sacarme algunos litros de sangre a través del catéter que tenía implantado en el pecho. Esta sangre pasaba a través de una máquina con miles de botones la cual procesaba, separaba y filtraba la sangre de mis células madres. El resultado era una bolsa con un líquido rosa claro en el que se hallaba mi futura vida. Afortunadamente, no necesitaron más que una sesión de aféresis. Al parecer, habían recolectado más células de las que normal- mente obtiene un paciente en «una sola sentada», ¡razón por la que me felicitaron! Durante el proceso procuré sentir paz. Pensé intensamente que todo lo que saldría a esa bolsa estaría limpio, sano, lleno de armonía, paz, salud y conciencia: después de todo, con esas células ¡volvería a nacer! 
Pasaron los días y finalmente llegó el momento que tanto temía pero que, en el fondo, esperaba con ansias. Después de todo, el trasplante era el signo de que el sufrimiento acabaría pronto. 
El ingreso a la clínica fue un día lunes en la noche. Por lo general uno ingresa a la clínica cuando está de emergencia y sin mucha planificación. El ingreso en el M.D. Anderson Cancer Center es lo más parecido a un check in en un hotel cinco estrellas. Hay una sala de espera acondicionada y alfombrada, butacas reclinables de cuero y un pequeño pero lujoso escritorio en donde, después de tocar una campanita, te reciben las maletas como en cualquier viaje de vacaciones. Antes de pasarme a los pasillos del área de trasplante me hicieron firmar de nuevo el contrato de riesgos a los que podía quedar expuesta al ser trasplantada. Sin embargo, aquel documento ya no surtía los mismos efectos de semanas anteriores. El miedo estaba presente, pero dentro de mí sentía ya la profunda convicción de que todo iba a salir bien. 
Entré a una habitación provisional en el piso de atención a niños y adolescentes. Me alegré al saber que hasta los veinticinco años aún consideraban al paciente como adolescente. Siempre quise ser mayor de lo que en verdad era, pero ahora me resultaba muy feliz poder retroceder en el tiempo aunque fuera sólo un poco. La habitación estaba llena de colores y la atención clínica de las enfermeras fue la mejor que jamás haya recibido. 
Al día siguiente me trasladaron en silla de ruedas a la habitación en el piso de los trasplantes. En el trayecto me preguntaba si me tocaría una habitación pequeña y oscura como la de la primera hospitalización, o si en verdad habían tomado en cuenta mi so- licitud «especial» a causa de mi «claustrofobia crónica», y me habían asignado una grande. ¡Cuando llegamos, el espacio y el aire del cuarto me gritaban en coro que iba a estar bien! Me sonreí al ver la habitación espaciosa y de grandes ventanales con vista hacia los pocos edificios altos de la ciudad. 
El primer día me levantaron a las seis y media de la mañana para suministrarme la primera dosis de quimioterapia. En ese momento me olvidé de las advertencias que había leído en los miles de papeles y documentos en torno a los posibles efectos secundarios. Todos amenazaron con aparecerse en mi cabeza y detener el trasplante antes de que empezara. No obstante, esta vez sentía que contaba con un poder mental más fuerte y sólido que me permitió desechar todos los pensamientos negativos. Cuando el primer químico pasó a través de mis venas, comencé a imaginarme a un montón de soldados especializados y fuertes que llenaban de luz y de salud todo mi cuerpo. Semanas antes había practicado algunos ejercicios de visualización propios de la psicoinmunología, a los que al principio me resistí. Pensaba que estaban relacionados con autoayuda y por esa razón los había subestimado. Después de todo, me di cuenta de que existen muchas cosas de esta disciplina que, en algunos casos, podrían ser útiles. 
Al cabo de siete días recibí cinco drogas diferentes, repetidas en distintos días. Cuando llegó el séptimo y último día, estaba tranquila y contenta. Hasta ese momento no había sentido mayores malestares y mi cuerpo ya no recibiría más quimioterapia. Ahora lo que quedaba era la transfusión de mis células madres, y luego recuperarme. 
Finalmente llegó el día, el octavo día: el día del trasplante. Me levantaron temprano para premedicarme a través del catéter. De pronto, empecé a sentir que me estaba descontrolando. Era una reacción muy parecida a la que me había dado en Caracas con un medicamento para las náuseas. La llaman reacción extra piramidal y se caracteriza por afectar el sistema nervioso dando la sensación de descontrol sobre el cuerpo. Esta vez era mayor; y aunque podía entender que era una reacción del medicamento previa al trasplante, ¡comencé a gritar en inglés que pararan!, ¡que dejaran de suministrármelo! Me moví para todos lados y busqué la mano segura de mi mamá. En ese momento entró el equipo de médicos responsables de mi trasplante. Uno de ellos trató de tranquilizar- me, al tiempo que la enfermera disminuyó la velocidad con la que pasaba el líquido. Poco a poco recuperé el control. Sin embargo, a partir de ese momento, fue como si se me bloqueara el pensamiento. No podía emitir una sola palabra; ni en inglés ni en español. Quería hablar pero no accedía a la memoria del lenguaje para construir siquiera una frase sencilla. 
Todos los médicos se retiraron. Minutos después entró otro médico con una bolsa de suero donde se encontraba el líquido rosado que contenía mis células madres. Comenzó a explicarme los efectos secundarios transitorios que podía experimentar durante la transfusión, pero en ese momento no entendía nada de lo que decía. Mucho mejor así, porque de haberlo entendido probablemente me hubiese asustado. 
Las células madres comenzaron a entrar en mi cuerpo a través del catéter y lo primero que sentí fue un sabor desagradable en la garganta, parecido al sabor del tomate. Luego sentí una presión fuerte en el estómago, pero duró tan poco que apenas pude quejarme. Durante los diez minutos que tardó la transfusión, mi mamá, JP y mi abuelo me filmaron y tomaron todas las fotos posibles. Habíamos hablado, planificado y esperado tanto por ese momento que aquellos minutos parecían escurrirse entre las manos. Fue una transfusión sencilla, rutinaria y sin mucha «parafernalia». Mas en aquel sencillo procedimiento estaba mi vida: ¿Cómo de algo tan sencillo y rápido dependía el resto de mi existencia como la conocía? 
Simbólicamente, había renacido en el mismo país y en el mismo estado de hace veinticinco años. «Celularmente», me había convertido en una bebé recién nacida: ni siquiera tenía acceso a las palabras o al pensamiento lógico; y permanecía atada a mi mamá, pero esta vez a través de nuestras manos. 
¡Volví a nacer realmente, y en tan sólo diez minutos! ¡Ninguna oferta podía ser mejor! 
Poco a poco fui recuperando el pensamiento y el habla. Mi abuelo estaba sorprendido de la rapidez con que había ocurrido todo y de lo sencillo que había sido. Todos en la habitación pensábamos casi en conjunto: «¿Ya? ¿Eso era todo? ¿Ya se acabó?». 
Pasé los siguientes días tejiendo, haciendo manualidades y caminando por los pasillos con unos sombreros de muñecos graciosos con los que hacía reír a otros pacientes. Los sombreros ejercieron un efecto inmensurable en la sonrisa de otros y sobre mi propio bienestar. Uno tenía unos ojitos de marciano y el otro era una gallina. Ambos se veían muy graciosos porque yacían sobre mi cabeza lisa y sin pelo. La imagen más gratificante fue la de una se- ñora conectada a una máquina que al pasar cabizbaja y débil, vio mi sombrero y esbozó una sonrisa inmensa. Me dio la impresión de que ella tenía tiempo sin sonreír, y ser parte de esa leve alegría me hizo sentir valiosa. Su sola sonrisa le daba sentido a todo. 
A diario entraban voluntarios para ofrecerme ayuda en lo que quisiera. Muchos de ellos habían estado relacionados directa o indirectamente con el cáncer. Un colombiano nos contó la razón por la que él se había hecho voluntario: su mejor amigo, también voluntario, había luchado con el cáncer hasta el final. Por eso él había tomado su bata gris con el sello de volunteer para usarla en los siguientes años. Era una manera de mantenerlo vivo y de continuar la labor que él había comenzado. De los voluntarios recibí regalos, consejos, palabras cálidas, historias, recitales de piano, frazadas tejidas con mucho cariño, pinceles, lienzos, oraciones, visitas y sonrisas. Su labor fue valiosísima en mi recuperación y en la de muchos pacientes. 
Pasaron los días y mi paciencia se hacía más grande. Ya no es- taba apurada por salir de allí. Me había dedicado a pintar un cuadro, a tejer una bufanda y a hacer marcianitos con unos materiales que mi mami me había comprado. Todo lo había aprendido a hacer en la época del trasplante y cada una de esas pequeñas actividades cumplía un papel fundamental en mi tranquilidad mental, incluso para JP, que durante el tiempo que me acompañó en mi estadía, armó el planeta Tierra en un rompecabezas tridimensional que le tomó, casualmente, siete días. 
Una mañana me encontraba acurrucada con él en su cama de visitantes (lo único que le faltó para vivir el trasplante completo fueron los medicamentos vía intravenosa; por lo demás, JP pasó casi por lo mismo que yo durante esos días), cuando de pronto entró el médico tratante y anunció mi alta: ¡Ya no era necesario estar internada allí! Sorprendida, llamé a mi mamá y le pedí que preparara todo para que me fuera a buscar en la tarde. ¡No podía creerlo! ¡No habían pasado ni tres semanas! Comencé a pensar en todo lo que me encontraría al salir. Recogiendo mis cosas recordaba que hacía dos semanas, mientras daba la acostumbrada caminata por los pasillos del piso de trasplantes, se cruzó en el camino una paciente a la cual le estaban dando de alta. Estaba esperando el ascensor sentada en un carrito en cuya parte posterior descansaban sus maletas y todo cuanto se había llevado para pasar ese mes internada. Cuando las puertas del ascensor la quitaron de la vista, dije esperanzada: 
—¿Te imaginas, mami? ¿Te imaginas cuando me toque a mí montarme en ese carrito para irme de aquí? 
Mi mamá suspiró y dijo con una leve sonrisa:
—¡No lo voy a creer!
Dos semanas después de ese episodio, allí estaba: montada en el 
carrito de alta lleno de cuanto perol había traído para pasar tantos días encerrada. Mi mamá y todos se reían sin parar. Estábamos felices y a la vez incrédulos a causa de lo vertiginoso de los sucesos. 
Mi mamá dijo entonces las mismas palabras de cuando vimos por primera vez el carrito: 
—¡No lo puedo creer! ¡No lo puedo creer! 
Yo también me reía. Nos tomamos fotos y videos como si fuera mi bautizo o mi nacimiento o mi salida de la cárcel. Era un momento feliz para todos. La transportista que me llevaba en el carrito comentó que nunca había llevado a pacientes y familiares tan felices como nosotros, y no lo dudo. Estuvimos alrededor de veinte minutos seguidos riéndonos sin parar. No decíamos cosas muy claras; más bien balbuceábamos frases incompletas e ininteligibles que apenas servían para nuestras carcajadas contenidas. Era como si estuviésemos nerviosos y con la sensación constante de estar soñando; como si hubiésemos aguantado las ganas de reírnos durante meses y ahora, finalmente, había llegado el momento para descargarlas. 
Ya lo peor había pasado. 
Los siguientes días fueron ligeros. Nada de lo que nos imaginábamos para esa etapa estaba ocurriendo. Yo no me sentía tan débil como para depender tanto de mi familia, ni demasiado mal como para mantenernos en tensión por una posible salida a la Sala de Emergencias. Los días transcurrieron tranquilos. No pensaba demasiado; tejía, navegaba por Internet, mandaba mensajes a mis amigos, hacía manualidades y salía de vez en cuando. Me sentía de vacaciones y creo que los que me rodearon tuvieron la misma sensación. Habíamos pasado tiempos tan duros en los primeros meses del año que en ese momento, cualquier cuidado, medicina o efecto secundario parecía una pequeñez. Era como habernos graduado de «licenciados en sufrimiento» y luego hacer un «curso introductorio de dolor para principiantes». Nos sentíamos tranquilos y confiados. Sentíamos que todo estaba saliendo bien. 
Comencé a conocer un poco más la ciudad. Al principio, Houston me parecía una tierra infértil llena de puros descuentos: un gran centro comercial de un solo piso y sin techo. Me abrumó ver tanta tienda, tanta variedad, tantos buenos precios y consumo. Me disgustaron las enormes distancias que había que recorrer en carro de un lugar a otro. Me cansaron las respetadas leyes de tránsito y el orden. Me aburrió la sensación de que todo estuviese hecho. Después de haber sido criada en Caracas, con el despelote, las cornetas, los motorizados, el caos, las hermosas irregularidades geográficas típicas de nuestro valle y la presencia del Ávila, Houston me parecía ajeno y distante. En Caracas uno siente que algo importante está a punto de pasar, que uno está viviendo algo histórico, absoluto, irrepetible. Por eso en ese momento, y a pesar del innegable desarrollo, Houston me parecía una ciudad en pañales. Sin embargo, en los últimos días (y ¡claro!, tenía que ser en los últimos días, porque cuando uno se está yendo es cuando más aprecia lo que está a punto de abandonar), comencé a contemplar la ciudad desde otro ángulo. Unas semanas antes, había podido visitar una playa de nombre Galveston, la cual quedaba a media hora de Houston. 
Hace veinticinco años y un mes, mi cuerpo de bebé salía del vientre de mi mamá en un hospital de un pueblo texano llamado Brian. Un mes después, mis padres, casi adolescentes, me llevaron a una playa cercana. La playa era Galveston. Ahora, después de veinticinco años y un mes, luego de haber sido trasplantada, como en un ciclo mágico de vida y «casualidades», volví a la playa gris y estéril de la que cualquier caribeño se burlaría. Galveston es una playa de arenas grises y casi de asfalto. Las aguas son calmadas y turbias, y el calor en esa época del año es insoportable. Una señora norteamericana, a la que le habíamos pedido una descripción general de Galveston antes de ir, notó nuestras sonrisas burlonas por la comparación que hacíamos con nuestras playas del Caribe, y nos dijo esbozando una gran sonrisa: «¡Para mí Galveston es hermosa! ¡Es lo único que tenemos! ¡Es nuestra playa!». 
Estas palabras, aunque sencillas y aparentemente desprovistas de contenido, revelaban la esencia de los houstonianos y probablemente, de los norteamericanos en general. Era una frase que revelaba la gratitud que ellos sienten por lo que tienen a pesar de no ser tan bueno o exuberante. Aquellas palabras me hicieron valorar más mis playas, mis montañas, mi ciudad y todo lo que era mío. Creo que los latinoamericanos, y especialmente los venezolanos, damos por sentado la belleza y riqueza de nuestros paisajes porque siempre han estado allí y nunca nos han faltado. Es extraño observar cómo los países que más padecen desde el punto de vista climático y geográfico son los que se convierten en las máximas potencias, entre otras cosas, porque aprecian lo que tienen y trabajan por ello. Aparentemente lo fácil nos hace confiados y algunas veces sosos. Las circunstancias extremas y difíciles sacan nuestro mayor potencial como seres humanos y como sociedad. Es por esta razón que muchas veces enfermedades como el cáncer, y el sufrimiento personal, nos hacen ver el mundo y la vida con otros ojos. Nos permiten ver, en medio de la vicisitud, todo lo que tenemos (o teníamos) y jamás valoramos. Es el golpe lo que hace que reaccionemos, que reflexionemos profundamente, que nos sinceremos con nosotros mismos y con nuestro entorno. 
Todo eso pensaba mientras contemplaba la desabrida —pero tan llena de significado— costa de Galveston. Esa playa gris era la inmensidad de lo que me estaba pasando. Galveston no era tierra foránea, la sentía como si fuese mía, como si fuese de todos, del mundo, de mi planeta. (Un año después la fuerza del huracán Ike dejó sólo vestigios de aquella inmensidad). 
Semanas después, visité por casualidad un local llamado Red Cat, un local de jazz y de gente de color. Apenas entramos, las miradas de ojos blancos y cuerpos negros que resguardan territorio se hicieron presentes. Nos sentamos en una mesa con nuestros aspectos de latinos y esperamos a que el rechazo visual pasase. Poco a poco me fui involucrando con la energía de todos ellos. Varias mujeres cantaban en el escenario con esas voces que pa- recen de otro planeta y de otro tiempo. Son voces que llenan, alegran y despiertan el espíritu de cualquiera. 
A mi abuelo se le saltaba el brillo de los ojos. Estaba deleitado por tanta fuerza, tanto jazz y talento. Yo no despegaba la mirada del escenario ni del público. Habíamos quedado en una mesa que nos permitía ser absolutos espectadores, tanto de los artistas como de la audiencia. 
La primera vez que había ido a ese local había sido un día antes de ingresar a la clínica para el trasplante. Cerraba los ojos y sentía que las voces de esas mujeres me llenaban de fuerza y energía. Como si fuera capaz de captar para mis adentros el «poder negro» que haría de mí una guerrera. Abrí los ojos y estaba en Red Cat de nuevo. Ya había pasado casi un mes desde el trasplante y de nuevo estaba entre ese grupo de personas especiales y poderosas. 
Un amigo aprovechó para contarle a una de las cantantes todo por cuanto había pasado con el cáncer. Después del receso musical, aquella mujer gigante dijo con voz dulce y un inglés particular: 
—Daniela acaba de terminar su tratamiento contra el cáncer. ¡Ella está aquí para celebrar con nosotros, y porque el primer lugar que quería visitar una vez que terminara todo era Red Cat! 
La gente aplaudió. 
—¡Ella es una sobreviviente! ¡Démosle un fuerte aplauso y un gran agradecimiento a Dios, nuestro salvador! 
Esta vez los aplausos eran más fuertes y eufóricos. Todas las miradas agresivas del principio se volvieron sutiles y misericordiosas. Ya no importaba si éramos latinos y pálidos hasta los tuétanos. Ahora aplaudían porque se solidarizaban conmigo, con mi lucha, con mi experiencia y con sus creencias. Enseguida la mujer gigante comenzó a cantarme una hermosa canción que nos hizo llorar a todos. 
Esa noche, como queriéndome hacer más fuerte, soñé que era negra. 
Después de una larga espera y de algunos trámites, logramos conseguir viajar de nuevo en el avión de Citgo. Yo había hecho las maletas dos semanas antes de partir como buscando acelerar mi regreso a Caracas. Finalmente, llegó el día. Ese día que tanto imaginé junto a mi mamá. Dos meses y medio antes, cuando iba de ida a Houston, antes de empezar el trasplante, miraba por la ventanilla del avión mientras me sostenía el corazón con una mano: 
—¿Te imaginas, mami? ¿Te imaginas cuando estemos volando igual que ahora pero de regreso? 
La imagen se me hacía larga, eterna e inalcanzable. Ahora, dos meses y medio después, ya estaba allí: recuperada y con fuerzas; triunfante y de regreso a mi vida y a mi país. 



Todo pasa


Pasa el día y la semana
Pasa la piel que se pone como pasa.
Pasa el caballo que corre como el tren
que dicen que pasa sólo una vez.
Pasa el agua
Pasan las lluvias
Pasa el desastre y el desasosiego.
Pasa la lágrima que es salada
como el mar que también pasa con las olas y con el viento. Pasan las agujas y el segundero
Pasa la moda
Pasan los grupos
Pasa la fama, que así como viene pasa.
Pasa la hermosura, la delgadez y la gordura. 
Pasa un tsunami y destruye a lo que pasa. Pasan las guerras
Pasan los árboles y las primaveras
Pasa el invierno y pasa el hielo 
Pasa el incendio que deja cenizas que pasan con el viento.
Pasa el ganado y las manadas ¿Pasas tú o paso yo? 
Paso, pasas, pasan.
Pasa el dolor
Pasa la sonrisa
Pasa la conquista
Pasa el beso y el orgasmo. Pasan los años y los hijos Pasan los nietos y las familias. 
Pasan las tierras que se unen y se desunen Pasan los rumores y las teorías
Pasan las verdades y las mentiras
Pasa el río y pasan las piedras 
Pasa el golpe y la noticia
Pasan mis ojos por este mundo
Para ver que lo que existe pasa
Pasa y no quiero que pase
Pasa y ya quiero que pase
Pasa inexorablemente
Pasa la vida que se va y que se nos pasa. Pasa la vida que de pasar se trata
Paso y me decido: paso la prueba. Pasan los recuerdos y las heridas
Paso la página.
Mami, ¿ya pasó?
«¡Pasa Daniela, ya estás en tu casa...!». 



VIVIR T 
 
El día que volví a mi país y a mi casa, mi tía Mariana, mis her- manas Alexandra y Andreína, David y mis primos José Miguel, Samantha y Anabella, me recibieron con una escenografía espectacular que habían elaborado con muchísimo esfuerzo y cariño especialmente para la ocasión. A la entrada había miles y miles de globos; luego gigantescas figuras de anime en las que se esbozaba con espectaculares dibujos, el futuro que me deparaba: una claqueta en la que yo aparecía como directora, una casa en la que viviría con JP, un mapa con los distintos viajes que haría por el mundo, un diploma universitario, una anuncio de TV en el que aparecía de nuevo como actriz en una novela, y tantos detalles más que me dejaron paralizada de la alegría y de un agradecimiento incalculable. 
—¡En verdad me quieren! —pensé.
¡Qué afortunada!
A las dos semanas de haber llegado, organicé una fiesta con las 
palabras que todos queríamos leer: «¡SE ACABÓ!». Era una fiesta absolutamente necesaria para mí y para mi familia. Era indispensable desprendernos del pasado, superar la barrera del tiempo, del dolor y de los recuerdos. Hice una exposición con todas las fotos de mi proceso; con el cabello que había perdido, las pelucas y los sombreros que había usado; el catéter, las manualidades y todo cuanto me acompañó hasta ese momento. Todo lo transformé en obras a las que la gente podía tomarle fotos o criticar. De esa manera me distanciaba de aquello y lograba sublimar todo para colocarlo fuera de mí. A medianoche, vi la pared llena de las cosas del trasplante y me pareció que no era yo. Me pareció que todo aquello había sido un sueño, algo ajeno y distante. Creo que no existe mejor forma de expiar el pasado y lo oscuro que a través del arte. Aunque aquella exposición se alejaba mucho de lo profesional o estudiado, fue, en su forma más básica y sincera, la manera a través de la cual todos pudimos superar en gran parte lo que habíamos vivido. 
Al día siguiente quité todo de las paredes y lo boté. ¡Boté absolutamente todo! 
Pasaron los días y comencé a pensar en las palabras del doctor Giralt, mi médico tratante en Houston, en los últimos días de consulta en el M.D. Anderson: «Los dos primeros años son los más delicados. Tienes que cambiar tu estilo de vida. No puedes volver al agite de antes... tienes que hacer una cosa a la vez, ¡a menos que quieras perder todo por cuanto hemos luchado...!». 
Sus palabras fueron certeras e implacables. Yo no concebía mi vida sin todas las actividades, novelas, guiones, cortometrajes, eventos, ideas y anhelos a los que estaba acostumbrada. Esa no- che, después de la consulta, lloré desconsoladamente. 
¿Por qué la vida no quiere que haga todo lo que hacía antes? ¿Por qué? ¡Tengo tantas ideas, tantos proyectos y cosas por hacer! ¿Por qué no quieres que produzca nada? ¿Por qué me detienes? ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Qué?, preguntaba casi directamente a Dios. 
En ese momento me era imposible ver más allá de mi drama. Estaba sumergida en la pena de la limitación, en el miedo de volverme a enfermar o de no ser la misma de antes. Entonces comencé a tomar mis pensamientos más en serio, a escucharme más y a analizar las verdaderas causas que me habían impulsado a hacer las cosas como hasta ahora. También comprendí que las respuestas vendrían con el tiempo, que tendría que tener paciencia. Sí, más paciencia. 
Inicié un estudio de mí misma mucho más exhaustivo en el que evalué todos los aspectos que me circundaban y decidí hacer una lista de mis prioridades. La idea de la muerte me había acompañado todo el año y la sensación de lo finito me permitía considerar las cosas con más cordura que antes. Era justamente la «limitación» la que me invitaba a la reflexión. La idea del final hace eso por uno, y en verdad es casi una bendición, sobre todo si la vida te da la oportunidad de seguir viviendo. 
También reconsideré las causas que yo creía habían sido las «responsables» de la enfermedad. Al principio sostenía que yo misma la había generado años atrás, y que quizá la ficción de algunos personajes podría haber contribuido. Pensé en tantas cosas y discutí tanto el tema que finalmente me di cuenta de que para mí lo importante era concentrarme en el futuro. La pregunta era: «¿Y ahora que vas a hacer con todo lo que has visto y vivido? ¿Cómo vas a vivir tu vida de ahora en adelante? ¿Cómo vas a responsabilizarte y tomar las riendas?». 
La reflexión de éste y otros temas me abrieron varios caminos y formas de abordar la realidad que tenía sobre mis hombros. Apoyándome en ciertos conocimientos estructuré una manera personal de enfrentar y organizar todo por cuanto había pasado con el objeto de «capitalizarlo». Esta palabra llegó a mí después de la lectura de un libro muy especial, cuyo mensaje constituye uno de los aportes más importantes que se han hecho en los últimos años en materia de salud. En La enfermedad como camino1, Dethlefsen y Dahlke sostienen que las diversas enfermedades provienen de una sola fuente: la división en el mundo interno del ser humano. Según ellos, la enfermedad existe con el objeto de completar al ser humano, quien vive normalmente en el mundo de la polaridad. La enfermedad y cualquier sufrimiento trabajan de alguna forma para la evolución del ser humano, que es la fusión del ser con el todo: 
El camino del individuo va de lo insano a lo sano, de la enfermedad a la salud y a la salvación. La enfermedad no es un obstáculo que se cruza en el camino, sino que la enfermedad en sí es el camino por el que el individuo va hacia la curación. Cuanto más conscientemente contemple el camino, mejor podrá cumplir su cometido. Nuestro propósito no es com- batir la enfermedad, sino servirnos de ella; para conseguir esto tenemos que ampliar nuestro horizonte. 
A partir de esta premisa elaboré el resumen de las herramientas y perspectivas que hasta el momento me han sido útiles para capitalizar experiencias de sufrimiento. Estas herramientas personales no intentan imponer de ninguna manera consejos definitivos o unilaterales que funcionen para todo el mundo. Sólo fueron los recursos que utilicé y sigo utilizando para entenderme y entender todo lo que me rodea. Es la forma a través de la cual he conseguido sacarle provecho a lo que me pasó. Es una forma personal de «acercarme al camino» de la superación personal y de la evolución humana (lo cual, creo, es la primera y última de todas las razones por las que estamos en este mundo): 



Dejar de jugar el papel de víctima 
 
La influencia de las telenovelas y de los filmes tradicionales ha marcado a generaciones enteras en diversos aspectos. Uno de ellos es aquel que nos hace ver la vida de forma maniquea, es decir, que hay buenos y malos. Creemos que somos los protagonistas sufridos y tenemos obstáculos (los malos) que vencer y, después de llorar mucho y autocompadecernos, se logra lo anhelado: uno se reúne con la persona querida y es feliz finalmente. Esta fórmula viene de los tiempos de Aristóteles, es infalible y está hecha perfectamente para entretener. No obstante, toda esta estructura de pensamiento dramático afecta de manera titánica la forma en que percibimos el mundo exterior y sus acontecimientos. 
En la vida real, aún cuando existan estos dos polos, hay una gama de grises que está justo entre lo bueno y lo malo; entre lo oscuro y lo luminoso. No hay tal cosa como finales felices determinantes y, en todo caso, el único final inminente (nos guste o no) es la muerte. 
Si nos detenemos por unos minutos a observar las hormigas, veremos que estas tienen todo un microuniverso lleno de trabajo y lucha constante muy parecido en algunos sentidos al del ser humano. Cuando el pie «gigante» del hombre arrebata la vida a treinta hormigas, el resto no mira al cielo a preguntar llorando y gritando «¿Por qué a mí, Dios? ¿Por qué a nosotras?». Simplemente murieron; es parte de la naturaleza. Aquel pie gigante, pasó, pisó y siguió su camino de manera natural. La poca importancia que le damos a sus vidas es la misma que tenemos nosotros en el Universo y al mismo tiempo, todos, hormigas y humanos, somos parte importante de un absoluto. 
Lo que nos diferencia de las hormigas es la conciencia que, en mayor o menor grado, se aloja en el interior de cada ser humano. Dicha conciencia (y creo firmemente que es así) se manifiesta a través del cuerpo para evolucionar a través de la experiencia física del mundo de las cosas y de la materia. Partiendo de esto, los obstáculos, en forma de experiencias dolorosas físicas o psicológicas, no son estorbos en el camino. Justamente, son todo lo contrario; son la vida misma. A través de ellas crecemos y aprendemos; nos transformamos y evolucionamos. Así también está el hecho de que, como generadores y receptores de energía (tema profunda- mente estudiado por la física cuántica) recibimos lo que en algún momento, consciente o inconscientemente generamos. Por eso somos los verdugos y benefactores de nuestra propia vida. Las casualidades no son más que el producto de la ley infalible de causa-efecto de la que somos protagonistas. 
«Toda causa tiene su efecto; todo efecto tiene su causa; todo ocurre de acuerdo con la ley. Azar no es más que el nombre que se da a una ley desconocida; hay muchos planos de causación, pero ninguno escapa a la ley»3. 
Tomando en cuenta esto, es imposible ser víctimas. Las causas de nuestro sufrimiento o de nuestras alegrías parten de un mismo punto: nosotros mismos. En esta medida, somos responsables de las cosas que nos pasan, inclusive de aquellas que parecen externas o accidentales. 
La ley de la resonancia (también conocida como principio de vibración en el hermetismo) determina que nosotros nunca podamos entrar en contacto con algo con lo que no tenemos nada que ver4. 
También John Baines habla en su libro El desarrollo del mundo interno de la importancia de este principio: 
De este modo, el principio de correspondencia actúa haciendo que lo similar se agrupe con lo similar. Quien odia será odiado; el que desprecie será despreciado; quien siembre vientos cosechará tempestades. Este principio explica la misteriosa forma en que un sujeto atrae a su vida precisamente aquello que más teme, ya que en virtud de ese miedo se sintoniza vibratoriamente con la situación alarmante, dándole así entrada a su situación material personal5. 
En mi caso y durante mi proceso con el cáncer, observé mi víctima interior un montón de veces. Recordaba las cientos de películas que había visto en torno al tema y me desplazaba hacia la protagonista, que finalmente moría. Muchas veces imaginé cosas terribles y dramáticas las cuales, afortunadamente, logré visualizar a tiempo para así detenerlas. 
En aquel oscuro y terrible mes de febrero me encontré a mí misma diciendo y pensando cosas que en el fondo sabía que eran absolutamente contraproducentes para mi mejoría. De hecho, una doctora del M. D. Anderson me comentó que había realizado varios experimentos en la clínica que consistían en analizar los elementos sanguíneos de dos grupos. El primer grupo (A) solía sentirse triste con frecuencia y recurría, por lo general, a pensamientos pesimistas. El segundo grupo (B), eran personas más alegres que se caracterizaban por pensar de manera positiva. Al comparar los exámenes hematológicos de los grupos respectivos, encontraron que el grupo B mostraba valores muy por encima del grupo A. Algunos elementos como la hemoglobina y los glóbulos blancos (encargados en parte de las defensas del cuerpo) estaban en rangos «más saludables» en el grupo B que en el grupo A. 
Asimismo, a través de ciertas fuentes, encontré algunas teorías relevantes tales como la de La ley del hierro del cáncer, descubierta por el doctor Ryke Geerd Hamer. Este médico alemán propuso que el cáncer hallaba sus orígenes en lo psíquico del individuo y específicamente en «un choque extremadamente brutal, un conflicto agudo y dramático vivido en el aislamiento, y percibido por el paciente como el más grave que jamás haya vivido»6. 
Sus propuestas y formas de tratamiento han sido sumamente controversiales, inclusive perseguidas por la medicina tradicional. No obstante, me parece importante detenerse en sus investigaciones y considerar muchas de sus propuestas. 
En lo particular, las teorías del doctor Hamer me hicieron reflexionar en torno a los posibles orígenes psíquicos de la enfermedad que padecía. Por supuesto, casi ningún médico con los que traté este tema estuvo de acuerdo. Sin embargo, a pesar de esto, veo con asombro y casi con fascinación, cómo las teorías de este médico alemán no están tan alejadas de lo que yo misma encontré en mi caso. 
El tiempo y el avance de esta corriente médica dirán si estas y otras conclusiones han sido acertadas. Después de todo, el tiempo ha sido el encargado de esclarecer las «verdades» y «las falacias» de la historia. Como ejemplo tenemos los casos de personajes históricos y vanguardistas para su época, quienes fueron condenados por decir «locuras, calumnias y sacrilegios» que hoy en día aceptamos como verdades. 
Con todo esto no quiero decir que haya que ignorar la propia tristeza o suprimir el llanto. Ser fuerte y hacerse grande a veces implica llanto. De hecho, durante mi proceso, conseguí una forma nueva de llorar. En esta «nueva técnica» utilizaba el llanto como un purgador de «malas» emociones. Cada vez que sentía rabia o tristeza, buscaba estar sola para llorar imaginándome que al hacerlo, saldría a través de mis lágrimas y lamentos, todo el malestar emocional que me aquejaba. A esta actividad, y casi con una exactitud científica, a la que llamé «hacer pipí emocional», le daba un límite de tiempo con el único objetivo de evitar que mi «víctima interior» se regodeara en la exageración del dolor. Después de llorar «conscientemente», me sentía muy aliviada y ligera. Además, durante el llanto estuve atenta de los pensamientos pesimistas que surgían en mi mente, y posteriormente los anotaba en mi diario. 
Todo esto me fue muy útil para controlar el dolor emocional. 



Escribir un diario 
 
El diario es una herramienta que trae beneficios a corto, media- no y largo plazo. En lo personal, cada vez que escribo las cosas por las que he pasado, las sensaciones o los mínimos detalles del día, siento que todo cobra sentido. Esto me permite hacer un análisis y autoevaluarme en las diferentes situaciones de la cotidianidad. Así también, leerlo días o semanas después, hace que uno comience a descubrir las relaciones que hay entre las situaciones o hechos curiosos. A largo plazo, nos percatamos de los comportamientos, aciertos y desaciertos que tendemos a repetir, y nos damos cuenta de que en verdad estamos casi programados y llenos de ciclos que se repiten unos detrás de otros. En el caso de las enfermedades, y en el mío en particular, el diario fue una herramienta útil para: 
- Desahogarme y hacer catarsis.
- Medir los avances y las mejorías de mi estado físico y mental. - Autoevaluar comportamientos, sabotajes, fantasías recurrentes, etcétera. 
El diario, aunque cuesta mucho escribirlo mientras se siente malestar, es una herramienta de suma importancia que nos muestra las cosas como son. Además, al cabo de un tiempo nos damos cuenta de que aquello a lo que le dábamos tanta importancia en realidad no la tenía. 
Mientras estuve en Terapia Intensiva y durante los días de quimioterapia, casi no pude escribir, pero en cuanto me sentía un poco mejor tomaba cualquier trozo de papel y anotaba lo que sentía. Mientras vivía las cosas más fuertes e insoportables, mi cabeza se refugió en el momento futuro en el que escribiría todo. Sin duda alguna, el diario me dio y me sigue dando mucha fortaleza. Daniel Goleman en su libro Inteligencia emocional explica al respecto: 
La confirmación científica del consejo de Robin surge de James Pen- nebaker, psicólogo de la Southern Methodist University, quien demostró en una serie de experimentos, que hacer que la gente hable de los pensamientos que más le afligen tiene un beneficioso efecto médico. Su método es notablemente sencillo: le pide a la gente que escriba entre quince y veinte minutos al día, durante aproximadamente cinco días, por ejemplo sobre la experiencia más traumática de toda su vida, o sobre alguna preocupación dominante en ese momento. Cada uno puede conservar en secreto lo que escribe, si así lo prefiere. 
El efecto de esta confesión es sorprendente: mejora la función inmunológica, disminuye considerablemente las visitas a centros de salud en los seis meses posteriores, disminuye el ausentismo laboral, e incluso mejora la función enzimática del hígado. Además, las personas cuyos escritos presentaban más pruebas de sentimientos turbulentos mostraban las más marcadas mejorías de la función inmunológica. Una pauta específica surgía como la forma «más sana» de ventilar los sentimientos conflictivos: al principio expresando un elevado nivel de tristeza, de ansiedad, de ira...de cualquier sentimiento que el tema pueda provocar; luego, en el curso de los días siguientes, tejiendo una narración y encontrando cierto significado en el trauma o en el tormento7. 



El beneficio de las visualizaciones 
 
A través de la visualización, herramienta que tomé de la psicoinmunología, imaginaba cómo la quimioterapia era como unos soldados que atacaban la enfermedad; este recurso lo apliqué varias veces durante mi proceso. A los meses de regresar de mi primera hospitalización, y como iniciativa propia, elaboré un collage dividido en dos. En la parte izquierda recorté y pegué imágenes relacionadas con la enfermedad, el tratamiento y todo lo que esto me producía. En la mitad derecha recorté y pegué imágenes relacionadas con mi curación y el estado mental que sobrevendría una vez superada la etapa de tratamientos. Luego lo coloqué en la pared de mi cuarto, así que todo el que entraba lo veía. Esta simple actividad, sin haberla planificado demasiado, hizo que en mi mente y en la mente de mis amigos y familiares, se fijara la imagen en la que yo pasaba de estar enferma a estar sana. 
Tiempo después, en la cubierta de mi diario, dibujé una mujer fuerte y sana (que era yo) subiendo una montaña en cuya cima estaba un tesoro. Frente a la mujer se encontraba un monstruo que era atacado por unos rayos de luz que salían de las manos de ella. Luego de mes y medio hice el mismo dibujo con dos variaciones: la mujer estaba más cerca de la cima y el monstruo (que representaba el cáncer) estaba casi transparente y debilitado. Cuando recibí el resultado del examen que confirmaba que tenía 100% de remisión, es decir, desaparición temporal del linfoma, volví a dibujar, pero esta vez la mujer alcanzando el tesoro y el monstruo desaparecido. 
Al mostrar estos dibujos a familiares y amigos, la idea de mi curación se hizo más clara en sus mentes e hizo entender a la mía que la sanación estaba sucediendo en realidad. 



Los límites 
 
Por lo general, las personas que nos rodean en momentos difíciles traen las mejores intenciones de ayudarnos a aliviar nuestras penas. Como paciente aprendí que es fundamental establecer ciertos límites con el mundo externo. ¿Por qué? Porque a veces el contacto con personas que no saben manejar momentos difíciles puede ser contraproducente. En lo que a mí y a mi familia respecta, nos cuidamos muchísimo de no escuchar historias o finales trágicos relacionados con el cáncer. De hecho, a los pocos visitantes que podían pasar a verme en la clínica, se les informó que todos estábamos manejando las cosas con total calma y alegría. De esa manera alejamos el drama ajeno: ya era suficiente con lo que teníamos. Esta actitud colectiva, la cual partió de mí y luego de mi familia, hizo que el resto de la gente asumiera automáticamente otra perspectiva de cómo me encontraba. Esto generó una vibración energética mucho menos caótica que la que se hubiese generado si permitíamos dramas colectivos. 
Por otro lado, contarles a todos cómo me encontraba una y otra vez, quince o dieciséis veces al día era desgastante, sobre todo porque cada cual tenía una opinión y un consejo distinto que, aunque venían con las mejores intenciones y deseos, se contradecían y en muchos casos no se acercaban a lo que realmente necesitaba hacer o escuchar. Por esta razón se filtraron muy bien las llamadas y las visitas. A todos se les informó de mi estado general, pero siempre procurando no dar demasiados detalles. 
De esta manera, entendiendo que la gente quería lo mejor para mí pero que era necesario establecer ciertos límites, la unión entre mi núcleo familiar más cercano y yo se fortaleció como el caballo de Troya, en el cual nos escondimos como ejército para salir en el momento preciso y darle la estocada final a la enfermedad. 



Entender qué es la vida 
 
En las frases trilladas se encuentran verdades ocultas. ¿Por qué ocultas? Porque al ser repetidas tantas veces, por tantas personas, en tan diversos contextos, pierden su verdadera esencia y uno termina por no asir su contenido. «La vida es una escuela», es una de esas frases. La leemos en los cientos de mails en cadenas, en programas de TV para la superación personal, en los libros de autoayuda, en canciones, etcétera, pero ¿entendemos realmente su contenido? 
Al comprender que la vida es en verdad una escuela, las cosas comienzan a cobrar verdadero sentido. La idea de ver las dificultades como pruebas para crecer como seres, me ha servido enormemente para enfrentar los momentos duros. Poco a poco y a su debido tiempo, he venido entendiendo cómo funcionan estas pruebas que la naturaleza y nosotros mismos nos ponemos en el camino. Percibirlas es casi mágico. Considero que todo lo que nos pasa (y lo que no nos pasa), así como las personas que se cruzan en nuestros caminos y los más mínimos detalles (a veces desapercibidos), trabajan en función de estas pruebas. Estamos en constante prueba, como en la escuela. Entendiendo esto, es casi imposible quejarse. Ya la pregunta «¿Por qué a mí?» se transforma en: «¿Qué voy a hacer con esto? ¿Cómo lo voy tomar? ¿Qué tengo que aprender de esto? ¿Cómo esta situación externa refleja mi estado interior? ¿Qué voy a hacer para cambiarla?». 



Organizar las prioridades 
 
Cuando nuestra perspectiva está empañada por la ilusión de la inmortalidad (muchas veces originada por el ego), nuestras prioridades reales pasan a segundo plano para darle paso a un cúmulo de falsas necesidades impuestas por la sociedad a través de diversas vías. Hoy en día, «calidad de vida» se tiende a relacionar con el poder adquisitivo de una persona en todos sus sentidos. Así, mientras mejores carros, empleos, logros profesionales y bienes tengamos, mejor calidad de vida suponemos que tenemos. Esto lo refleja muy bien una película norteamericana que vi en la estadía cuando el trasplante: Click: perdiendo el control, de Frank Coraci. Michael Newman (interpretado por Adam Sandler) obstinado de la vida y de sus «insignificantes» momentos, acepta del ángel de la muerte (Morty) un control que le permite adelantar, retroceder y poner pausa a su vida. Así decide saltarse momentos que considera como estorbos. Al cabo de un tiempo, el control comienza a saltarse grandes lapsos de tiempo sin que Michael pueda detener- lo y de esta forma pierde el control de su vida. Por «saltos» llega a su vejez, ve que ha conseguido fama, fortuna y reconocimiento social. Sin embargo, también nota que ha perdido la compañía de su esposa, el ver crecer a sus hijos y el amor por sus padres. Con- siguió todo cuanto imaginó, pero se convirtió en un ser autómata, frío y solitario. Finalmente se da cuenta del error que ha cometido al querer saltarse su vida y así, Morty le da una segunda oportunidad. Nuevamente, la cercanía a la muerte se presenta como un elemento purificador y de reflexión para retomar una nueva vida. 
La noción de lo finito y de la propia mortalidad nos acerca a las prioridades más sensatas. Recuerdo que meses antes de enfermarme, pasaba semanas preocupada y poniendo suma atención y energía en los trámites del crédito para un nuevo carro. La idea de poseer algo nuevo y mejor ocupaba mi vitalidad y la mayor parte de mis pensamientos. Asimismo, el hecho de conseguir más éxito en mi carrera como actriz consumía la mayor parte de mis energías. 
Esto sumado a todos los proyectos personales de guión y dirección: lo quería «todo y ya». Ese afán lo he visto en muchas personas. Sor- presivamente noté que era la característica que nos vinculaba a mí y a otras dos mujeres jóvenes afectadas por el cáncer a quienes conocí durante mi estadía en Houston. Las tres nos caracterizábamos por haber tenido vidas vertiginosas, sobre todo a nivel profesional. 
Meses después me sorprendí al leer una de las investigaciones de Daniel Goleman en la que hace referencia a cómo el estrés ejerce una importante influencia sobre las células, especialmente las del sistema inmunológico: 
Otra vía clave que relaciona las emociones y el sistema inmunológico es la influencia de las hormonas que se liberan con el estrés. La catecolaminas (epinefrina y norepinefrina, también conocidas como adrenalina y neroadrenalina), el cortisol y la prolactina, y los opíáceos naturales betaendorfina y encefalina se liberan durante el aumento del estrés. Cada una ejerce un poderoso impacto en las células inmunológicas. Mientras las relaciones son complejas, la principal influencia es que mientras estas hormonas aumentan en todo el organismo, la función de las células inmunológicas se ve obstaculizada; el estrés anula la resistencia inmunológica, al menos de una forma pasajera, supuestamente en una conservación de energía que da prioridad a la emergencia más inmediata, que es una mayor presión para la supervivencia. Pero si el estrés es constante e intenso, esta anulación puede volverse duradera8. 
En mi caso, creo que el estrés vino como consecuencia de varios elementos: 
- Ambición: querer hacer y abarcarlo todo - Ansiedad (generada por la ambición)
- Miedo a no lograrlo 
Con referencia a la ansiedad, Goleman también explica en su libro: 
La ansiedad la perturbación provocada por las presiones de la vida es tal vez la emoción con mayor peso como prueba científica al relacionarla con el inicio de la enfermedad y el curso de la recuperación. Cuando la ansiedad nos ayuda a prepararnos para enfrentarnos a algún peligro (una supuesta utilidad en evolución), nos ha prestado un buen servicio. Pero en la vida moderna, es más frecuente que la ansiedad sea desproporcionada y esté fuera de lugar; la perturbación se produce ante situaciones con las que debemos vivir o que son provocadas por la mente, no por peligros reales que debemos enfrentar. Los ataques de ansiedad repetidos señalan niveles de estrés elevados. 
En un estudio aparecido en 1993 en Archives of Internal Medicine donde se hace un profundo análisis del vínculo estrés-enfermedad, Bruce McEween psicólogo de la Universidad de Yale señaló una amplia gama de efectos: la alteración de la función inmunológica hasta el punto que puede acelerar la metástasis de cáncer; el aumento de la vulnerabilidad a las infecciones virales; el exacerbar la función de placa que conduce a la arteriosclerosis y la coagulación sanguínea que provoca el infarto de miocardio; la aceleración del inicio de la diabetes de tipo I y el curso de la diabetes de tipo II, y el empeoramiento y desencadenamiento de los ataques de asma. El estrés también puede provocar la ulceración del aparato gastrointestinal. El cerebro mismo es susceptible a los efectos a largo plazo del estrés prolongado, incluido el daño al hipocampo y por lo tanto a la memoria. En general, dice McEween, «cada vez existen más pruebas de que el sistema nervioso está sujeto al desgarramiento como resultado de las experiencias que provocan estrés9. 
Después de esto vale la pena pensar bien en qué invertimos nuestras energías, fuerzas y emociones. Durante mi convalecencia pude darme cuenta de que muchas de las cosas que me generaban estrés y ansiedad eran absolutamente prescindibles. No utilizaba mi carro y solo me vestía con tres o cuatro prendas. Un día, cuan- do saqué de unas bolsas grandes y negras toda la ropa que no había usado durante meses me pregunté: «¿Y para qué tanto? ¿Para qué tanta energía en cosas que definitivamente no perduran?». 
Las cosas pasan de moda y caducan constantemente, lo cual pareciera que nos obligara a estar renovando siempre nuestro mundo material, una y otra vez hasta que no podemos más o hasta que morimos. Es casi vivir para poder comprar, vender, comprar, volver a vender y luego volver a comprar. 
Con el éxito profesional es más complicado. Durante mis días de rebeldía y existencialismo, recuerdo cómo me molestaba que me dijeran que era actriz. Como si esa fuera una etiqueta definitiva que me sentenciaba por el resto de mi vida. Yo soy actriz, tú eres médico, tú eres ingeniero civil, tú eres abogado, tú eres periodista, tú eres cantante, tú eres alcalde, tú eres ama de casa, tú eres presidente, tú eres cineasta, tú eres barrendero. Y tú, ¿qué eres? La sola pregunta me parecía casi maquiavélica y predeterminada por el sistema en el que vivimos. Como si nuestro ser se redujera sólo a la profesión, ocupación o a un título. Creo que por eso, inconscientemente, me busqué actividades distintas a mi primera profesión. Entonces quise escribir, dirigir, posproducir, cantar, bailar, reflexionar, asesorar y cualquier cantidad de cosas que me alejaran de aquella única etiqueta que estaba sobre mi cabeza. Como queriéndome demostrar que yo era más que eso, y que si quería cambiar de ramo seguiría «siendo, estando y viviendo». 
Hoy, con el paso del tiempo, me he apartado de estos «radicalismos» existenciales. Puedo sonreír y responder amablemente en la planilla del seguro, y a la que mira la novela, que sí, ¡que soy actriz! Me complace y lo agradezco. Sin embargo, sé que no soy mi profesión: eso es sólo parte de mi vida. 
Entonces, ¿cuáles son las verdaderas prioridades? 
Después de dar valor a lo que verdaderamente lo tiene, las prioridades pueden ser distintas para cada individuo, siempre y cuando estén dirigidas hacia la búsqueda del crecimiento como seres humanos. Esto no significa que esté mal tener y querer renovar bienes materiales, o superarse y mejorar como profesionales. Lo importante es saber que eso es sólo parte de la vida y no la vida misma. 
Al organizar mis prioridades, comencé a hacerme algunas preguntas fundamentales para continuar con el resto de mi vida. Algunas respuestas siguen esbozándose; otras aún no llegan. En todo caso, lo más importante para mí ha sido no presionar las soluciones. El sólo hecho de preguntarse cosas a uno mismo activa de alguna forma un proceso lento pero sostenido, en donde la vida, con el tiempo, se encarga de responder nuestras incógnitas. He aquí las mías: 
¿Cuáles son mis prioridades?
¿Qué quiero realmente de la vida?
¿Qué estoy haciendo concretamente para lograrlo?
¿Por qué lo quiero?
¿Cuánto hay de ego y cuánto hay de verdad en lo que quiero? ¿Me veo tal como soy?
¿Quién soy?
¿Comparto lo suficiente con las personas que quiero? ¿Quiénes me importan?
¿Por qué me importan?
¿Qué he hecho mal hasta ahora?
¿Qué he hecho bien hasta ahora?
¿Cómo puedo mejorarlo?
¿Cuales son mis principales defectos?
¿A qué le doy importancia?
¿Vale la pena aquello por lo que me he estado sacrificando? ¿Hacia dónde y hacia quién están dirigidos mis logros?
¿Qué cosas me molestan con frecuencia? 
¿Por qué?
¿Qué quiero de mí?
¿Qué espero de los demás?
¿Por qué?
¿Para qué?
¿De qué manera soy responsable de lo que me pasa? 
 



Hoy me ocupo de hoy 
 
En lo que a mi experiencia se refiere, aprendí que el «truco» está justamente en ocuparse de las cosas del momento, sobre todo si uno está sometido a la espera, a los resultados y a las secuelas del tratamiento y de la propia enfermedad. Millones de veces me vi proyectándome en el tiempo, inventándome un futuro trágico o recordando los peores momentos de mi proceso. Un día, escribiendo este libro, recordé aquella anécdota que mi papá me contó mientras que yo estaba en Terapia Intensiva. Cuando escuché que tenía «que cortar y comer lajas de salchichón cada día, y no comer el salchichón entero» me pareció irrisorio, pero con el tiempo, esta analogía cobró suma importancia. 
Toda la angustia que sentí antes del trasplante no sirvió de nada, no sólo porque no fue tan malo vivir esa experiencia, sino porque de haber sido así, nada hubiese ganado preocupándome meses antes. Se lee tan fácil y es tan difícil... Sí, lo sé. El cambio de perspectiva viene como consecuencia del entendimiento: ahora. Ya. En el preciso segundo en el que escribo esta línea y tú la lees. No hay nada más: el «ahora» de antes no es el mismo que el de ya. 
Un día un increíble hombre me retó indirectamente a que tratara de no pensar en nada. No pude... no era libre... Esto prueba que no somos dueños de nuestra mente. No tenemos libertad de pensamiento aunque nos vendan y creamos lo contrario. 
Cuando me propuse hacer el ejercicio de concentrarme en el momento presente por unos pocos minutos y hacer un esfuerzo por no recordar o fantasear, me pareció que todo cobraba vida. 
Noté las cosas y detalles más insólitos en el cuarto donde dormía hace años. Escuché mi voz y no pareció que fuese la mía. Todo se me hizo extraño hasta el punto de sentirme como una extranjera en mi casa y en mi propio cuerpo. A veces logro este estado, otras no. Siempre depende de cuánto empeño le ponga y cuánto quiera conectarme con lo que yo he sentido que es. En todo caso, de to- dos los aprendizajes que he tenido en este camino, ocuparme del AHORA ha sido lo más revelador, contundente y clave para ver el lado verdadero de las cosas10*. 
Así también, procurando ocuparme sólo de las cosas del momento o del día, logré vencer al titán del tiempo que me amedrentaba haciéndome creer que la enfermedad y el tratamiento durarían un lapso aterrador e infinito. Cuando miré hacia atrás, me pareció que todo había sido un pestañeo. Todo había pasado. 



Cuidar la palabra 
 
—¿Cómo estás, Roberto?
—Aquí, en la lucha...
—¿Cómo andas, Julieta?
—Ay, bueno, aquí... en lo mismo... —¿Y tú? 
—Bien...
—¿Por qué te pasó?
Pareciera que sentirse regular o mal fuese lo que la mayoría de 
la gente quisiera reflejar. ¿Para qué hacemos esto? ¿Por qué queremos llamar la atención así? ¿Por qué nos encanta ser víctimas? 
El asunto con la palabra en más grave aún. No es sólo que siempre respondemos lo mismo, sino que al hacerlo generamos y creamos nuestro día y nuestra vida. Esto ha dejado de ser superstición para formar parte de los estudios de la PNL (programación neurolingüística) y otras ciencias, en especial de la física cuántica. 
Cada palabra, cada pensamiento y cada acción genera un «sur- co celular»; una especie de vía o camino cerebral que se fortalece con la repetición. Así como aprendimos a amarrarnos las trenzas de los zapatos y ahora lo hacemos de manera automática, así nos comprometemos ciegamente con las palabras y estados de ánimo que son, finalmente, los barrotes de nuestra cárcel mental. 
Durante la enfermedad, por ejemplo, muchas personas me preguntaban constantemente cómo estaba. La verdad es que muchas veces me sentía a morir pero entendí el sentido de la palabra y procuré siempre hacer un esfuerzo por sacar mi mejor energía para mostrarme alegre y optimista. Sí, esto implica «gastos» de energía, y fue por esta misma razón que procuré ver la menor cantidad de personas durante mi tratamiento. A quienes respondí de esa manera se marcharon convencidos de lo que habían visto en mi rostro y percibido en mis palabras. Éstos a su vez comunicaban mi estado a otros hasta que todos estaban convencidos de que yo estaba bien. Esa percepción colectiva de mi estado y de mis ánimos hizo efecto también. Cada vez que más gente pensaba en mí estando sana, yo, a miles de metros, realmente mejoraba. ¿Por qué? Porque he podido comprobar que la palabra y el pensamiento tienen un impacto tácito en el campo energético del que estamos hechos y del que formamos parte. Por eso creo en el poder de la oración, pero no desde el punto de vista religioso (cualquiera que sea), sino en la medida en que la persona genere realidades concretas a partir del pensamiento y de las palabras y, sobre todo, de lo que sienta al decirlas.

Desde que entendí esto he cuidado mucho lo que digo, y he comenzado a hacer esfuerzos por cambiar malos pensamientos por buenos pensamientos; frases pesimistas por frases optimistas y así, casi con el mismo tono de los irrisorios testimonios de «infomerciales», podría decir ahora mirando al lente de la cámara que: «¡A mí sí me funcionó!».



Lo relativo de los fracasos y de los triunfos 
 
Con el tiempo nos damos cuenta de que lo que creíamos era muy malo, resulta luego, con el paso de los años, muy bueno (o viceversa). A partir de esto he entendido ciertas cosas tales como: 
Los triunfos y las derrotas son de cierta forma relativos. 
El tiempo siempre es el gran maestro que nos revela la verdad de lo que hemos logrado. 
El triunfo verdadero pasa la prueba del tiempo, de las modas, de las creencias, de la opinión general, en fin... 
El triunfo y el fracaso difieren en grados, pero concuerdan en esencia. 
El Kybalión, lo explica de manera más diáfana: 
La luz y la oscuridad son polos de la misma cosa, con muchos grados entre ambos... lo grande y pequeño son cosas relativas. Igualmente lo es el ruido y la quietud, lo duro y lo blando, lo afilado y lo romo. Positivo y negativo son los dos polos de una misma cosa, con innumerables gradaciones entre ambos...11. 
Un ejemplo de esto en mi caso es que, al principio, cuando recién empezaba a lidiar con la enfermedad, con el diagnóstico y el tratamiento, me parecía que estaba en un calvario sin salida. No obstante, toda esa experiencia difícil y llena de sufrimiento me trajo, con el tiempo, frutos inconmensurables que de otra manera quizá no hubiese obtenido: valorar la vida, darle prioridad a lo que verdaderamente la tiene, vivir con más calma, aprender y disfrutar de lo más pequeño y sencillo, vivir para crecer, entre otros. 
También, el hecho de haberme enfrentado con otros casos de cáncer en el M.D. Anderson, me dieron una perspectiva diferente a mi padecer. Muchas veces, al ver a otras personas afectadas y con casos mucho más graves que los míos, me sentí afortunada y hasta privilegiada por tener el tipo de cáncer y el tipo de trata- miento que tenía. De esa manera, lo que parecía muy malo, no lo era tanto en comparación a otros que también estaban enfermos y, al mismo tiempo, el padecer de estos últimos no era tan grave en comparación a los de otros tantos, y así sucesivamente. 
El asunto está en el punto de vista: aliado o enemigo. 



Enfrentar el hecho de que todos, en algún momento, vamos a morir
 
La muerte es el hecho más seguro que le depara al ser humano y sin embargo, no comprendemos que es así. Si lo hiciéramos, no daríamos tanta importancia a las cosas vanas a las que, por lo general, le damos cabida en nuestras vidas. 
Es justamente la perspectiva de la muerte la que muchas ve- ces puede brindar la claridad y la sensatez necesarias, no sólo al paciente, sino también a los que le rodean. Es así como las enfermedades y trastornos físicos más graves hacen que nos enfrentemos a esta verdad. Muchas veces, durante mi proceso, me desperté espantada ante la posibilidad de morir. Aun ahora, recuperada totalmente, me invaden algunos miedos relacionados con la muerte. Esta especie de «trauma» aparente es justamente el memorando que, creo, la vida ha dejado en mí. De alguna manera pude transformar lo oscuro del miedo en exactamente lo contra- rio: valor y fuente de vida. 
Durante mi primera estadía en Houston el doctor Giralt me advirtió que con el trasplante de médula sólo había un 60% de probabilidades de que el paciente no reincidiera con la enfermedad en un futuro (y no un 100% como había escuchado antes en Venezuela). En los siguientes cinco años clínicamente estaría en re- misión, pero el «estás curada» me lo dirían luego de que este lapso pasara. Eso quería decir que en los dos primeros años después del trasplante tenía que llevar una vida tranquila; después de todo, aún estaría en el lapso de los cinco años de observación. Aquella noticia y el temor a recaer en años posteriores me derrumbó por el resto del día cuando conversé con el doctor Giralt. 
—¿Quiere decir que ni siquiera con esto está garantizada mi curación definitiva? ¿Cómo voy a vivir así? ¿Con cuánta angustia? ¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Para qué tanto sufrir en el trasplante y en todo, si ni siquiera está garantizada mi curación en los próximos cinco años? —pensé. 
Sin embargo, con el paso de los días, las semanas, el trasplante y la recuperación, he podido vislumbrar un tesoro en aquella «terrible noticia». Aunque trato de no pensar en ese 40% de reincidencia, el inconsciente a veces me traiciona. Sobre todo cuando espero los resultados de cada chequeo. Cuando me dicen que estoy bien y que estoy «limpia» paso el día genuinamente alegre. Canto y bailo. Me provoca salir corriendo y abrazar a todo el mundo, decirles que los quiero. Es mi regalo. Es la oportunidad que la vida me está dando. En realidad, a enfermos y a sanos se les da un día más para vivir. Una oportunidad más. Cualquiera podría morir súbitamente en cualquier momento y por cualquier motivo. No obstante, tendemos a dar por sentado que el día de mañana llegará, que haremos las cosas de siempre sólo para que al siguiente día volvamos a empezar todo de nuevo. 
Cuando la gratitud por la vida nos acompaña en cada amanecer, hemos entendido gran parte de la cuestión. A mí a veces se me olvida, incluso después de haber estado enferma. Me levanto desmemoriada, alejada un poco de la realidad y sumergida en mi rutina. Sin embargo, el recordatorio es ineludible con cada chequeo y con cada advertencia. 
Con esto no quiero decir que sea positivo vivir paranoicos pensando constantemente en la muerte. La clave está en aprovechar la cercanía de la idea del fin, no para alentar al miedo (que inevitablemente se siente), sino para vivir plenamente cada minuto. 
Esta forma de ver la vida me ha brindado un pequeño tesoro a cuentagotas. ¿No es un verdadero regalo? 



Ver la enfermedad como un regalo 
 
Para entender esto es preciso imaginar que subimos una montaña o colina (de hecho, la primera vez que pensé en esto fue al subir al Ávila, tres meses después del trasplante). Si tomamos el pie de la montaña como lo «menos evolucionado» y el pico como lo «más evolucionado», nos daremos cuenta de por qué una enfermedad o una situación crítica aprovechada de la mejor manera, puede ser sinónimo de un ascenso interior. 
El subir una montaña requiere siempre un esfuerzo. Significa una lucha contra la fuerza de la gravedad. Cada paso nos cuesta el aliento y si no estamos acostumbrados, al cabo de unas horas, nos duelen los músculos. No obstante, después de haber superado la barrera física y mental del cansancio, por lo general sobreviene un estado de plenitud en donde toda la naturaleza que nos rodea cobra más vida y nuestros sentidos se agudizan. Así, en el montañismo, veo reflejado el crecimiento interior. Los pequeños terrenos planos de la montaña «están allí» para que podamos des- cansar. Estos representan para mí los momentos de tranquilidad y esparcimiento de la vida cotidiana. Son necesarios para cobrar el aliento y la fuerza necesarios al momento del ascenso. Al cabo de un tiempo, hay que continuar el camino nuevamente. Así, un montañista logra hacer cumbre después de haber superado las barreras que lo pusieron a prueba en el trayecto. 
Cada vez que subo la montaña veo cada pequeña cumbre como un logro de la misma magnitud. Así, la vida es la suma de pequeñas, medianas y grandes cumbres que se logran a través del esfuerzo. Recuerdo la primera vez que subí al pico Naiguatá: un torbellino de pensamientos negativos y pesimistas estaban siempre a punto de detenerme en medio del camino: «¡No vas a poder más! ¡Es demasiado este camino! ¡Voy a llorar! ¿Para qué vine? 
¡Me va a dar asma!». Aquella vez pude percibir esos pensamientos gracias al diario que llevaba. De alguna manera me hacía más consciente de mí misma al saber que todo estaría escrito después. Superé cada uno de mis pensamientos negativos y a pesar del camino arduo y penoso, logré llegar al pico. Una vez allí me sentí plena, dueña del mérito de la meta a través del esfuerzo; contenta con lo que había logrado a pesar del mayor obstáculo: yo. 
Ésa es la misma sensación que sobreviene después de haber superado una enfermedad o dificultad. No se trata de salir lo más rápido de ella o llegar en helicóptero al Roraima y evitar los tres días de caminata aunque sea lo más cómodo. Se trata de recorrer el camino, de conocerlo, de gozarlo y de padecerlo en el mejor de los sentidos. Se trata de enriquecerse con todas las experiencias que resultan de la relación de nosotros como individuos y el medio que nos rodea. No propongo con esto un modelo de vida masoquista en donde busquemos constantemente el dolor y el sufrimiento, sino una forma en la que encontremos la manera de «sacarle el jugo» a todas las experiencias, a las buenas y a las malas; a las difíciles y a las fáciles; a las complicadas y a las simples. 



Estar consciente del ego 
 
El ego es el origen de muchas desgracias, de las guerras, e inclusive de las peores enfermedades del hombre como son las de la mente y las del espíritu. El ego nos ha hecho creer que somos el centro y punto de partida de este mundo. De ahí la sobrevaloración que tenemos de nuestra supuesta evolución y superioridad con respecto al resto de las especies. 
Una vez recuperada y después del abrazo de feliz año y los cientos de buenos deseos de mi familia, miré al cielo inundado de cohetes y fuegos artificiales. Todos contemplaban maravillados la cantidad de luces y la algarabía. Debajo del sofá vi a Gala, la gata de mi casa, escondida y aterrada. 
—¿Cuántos animales estarán sufriendo por nuestra causa? —pensé—. ¡Qué comienzo éste! ¡Qué ceguera! ¡Qué insensatez! ¡Recibir el año nuevo contaminando el aire y molestando al resto de las especies! ¡Como si fuésemos los únicos en este planeta! ¡Como si no fuese suficiente con el deterioro que ya existe! ¡Celebramos la propia ignorancia! ¡Celebramos la vida con pistachos de muerte lenta: que bonito! 
Quería que pararan los fuegos artificiales pero no dije nada. Me verían raro; después de todo, era más lindo que estuviese llorando de alegría porque había sobrevivido un año difícil. Sin embargo, no lloré: ya había llorado bastante durante 2007. ¿Para qué recibir el año llorando? Ni siquiera me contuve. A pesar de haberme imaginado tanto ese momento, para mí el paso del Año Nuevo fue casi como cualquier otro día. Más bien pensé que ese momento era sólo un invento del hombre: no significa nada para el resto de las especies ni para el Universo. Ésa ha sido la forma a través de la cual estructuramos el tiempo: como en un intento de asir lo inasible.

Sí, hubiese podido bailar en la fiesta de fin de año, emborracharme y gritar «¡Estoy viva!», en vez de ponerme tan intensa e introspectiva, pero era inevitable. El Año Nuevo y la enfermedad me habían traído el regalo de pensar menos en mí y más en colectivo. Sí, yo; punto microcósmico y menos que un grano de arena visto desde arriba, había sobrevivido como la hormiga esa que se salvó de mi zapato deportivo. 
¿Y el resto? ¿Y los miles de niños que mueren de hambre? ¿Y los animales que sufren por nuestra causa? ¿Y los hombres y mujeres que mueren en las guerras? ¿Y la contaminación? ¿Y el planeta? ¿Y el calentamiento global? ¿Y el precioso «regalito» que dejamos como legado a las siguientes generaciones? 
¿Sobreviví? Sí... muchos han sobrevivido a peores cosas. Mi caso no es el más dramático y hay cosas por las cuales el hombre, las especies, los animales, el aire que respiramos, el agua que tomamos y el suelo que pisamos han sufrido, muerto y sobrevivido. 
No he sido más que el reflejo de lo que pasa con nuestra sociedad actual: una célula inconscientemente egocéntrica que quiso separarse del resto de su entorno para andar por su cuenta, por encima de los demás, para tener y tener más hasta agotar todo y morir víctima de sus propias manos. Así actúa el cáncer. 
En el peor y más crudo escenario, los seres humanos nos hemos convertido en un cáncer para la tierra. Queremos tener y tener más a costa de lo que sea, fabricar inclusive a pesar de la destrucción del aire y de las aguas: todo por nuestra comodidad y «para vivir mejor». Creemos que la tecnología es calidad de vida y poco lo relacionamos con la destrucción. Mucho menos estamos conscientes de que esta destrucción nos tocará tarde o temprano cuando la naturaleza finalmente se cobre... ¡Siempre hablando en futuro!... ¡La naturaleza ya se está cobrando! 
¿Es éste el futuro inminente de nuestra especie? ¿La autodestrucción? ¿Cuándo dejaremos de darle tanta importancia a las apariencias? ¿A quién le importa? ¿Cuántos nos ven realmente? ¿Para qué sirven? ¿Qué importa tener un Ipod de dos, cuatro o quinientos gigas? ¿Y qué rayos le importa a la naturaleza si sales en mil revistas y todos te piden autógrafos? ¿Y qué si todos vamos a morir y a la siguiente generación (si es que sobrevive) le sabrá a diantres si te reconocían o no? ¿Y qué? ¿Estás salvando al planeta con tus dos títulos y los tres mil posgrados que obtuviste? ¿Hasta cuándo el poder personal va a reinar? ¿Qué si te ganaste quinientos premios? ¿Adónde van? ¿Cuándo se botan? ¿Para qué son? ¿Adónde van a parar las cosas que pasan de moda? Compramos basura...vivimos por basura, matamos por basura... ¿Cuál es el límite? ¿Dónde está nuestro límite como especie? ¿Qué podría detenernos de una vez por todas? ¿En qué momento vamos a reaccionar? 
Abrir los ojos. Abrir los ojos. Abrir los ojos. 
¡Ése es el regalo! ¡Ésa es la recompensa! ¡Ése es el legado que, en mayor o menor grado, resulta de las enfermedades y de los episodios dolorosos que se capitalizan! Abrir los ojos. Es la ofrenda que deja la naturaleza cuando se sabe redimensionar el sufrimiento y la pérdida. Es el resultado que deja el deshacerse de los paradigmas, de los esquemas, de las etiquetas, de los propios prejuicios y del derrumbe del ego. Es el camino del ascenso, de la pendiente, de la subida, de la cumbre. Es el camino de las hormigas, de los elefantes y de todas las especies de este mundo pero, sobre todo, es el más elevado de los objetivos y alcances del ser humano. 
Una tarde almorzando con mi familia, mi papá me preguntó: 
—Si tuvieses la oportunidad de volver al 2006... de regresar en el tiempo... y saber que todo esto te pasaría. Si tuvieses la oportunidad de elegir, ¿volverías a pasar por lo mismo? 
Lo pensé unos instantes. 
Volví a verme a mí misma en cada pedazo de esta historia; en cada lágrima, en cada agonía, en cada sonrisa, en cada noticia, en cada paso, en cada pérdida, en cada ganancia, en cada batalla. 
Sentí miedo de nuevo pero esta vez era distinto. Era un temor lleno de una sensación diferente; era un miedo valiente, brillante, casi reconfortante. Si la Daniela de antes hubiese visto una película de su vida durante el 2007, quizá hubiese elegido que no. Pero aquella tarde, yo (la de ahora) después de haberlo vivido en carne propia, después de haber probado la otra cara del sufrimiento, después de haber aprendido lo que aprendí y de haber ganado algo tan grande, respondí: 
—Sí. Elijo lo que pasó. ¡Valió la pena! Valió la pena. El camino continúa. 
Caracas, 1o de mayo de 2008. 
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